SE ESTRENA “INSOMNIA” 


JAIME BAYLY CON LA TV APAGADA 


KAMASUTRA PARA TODOS 


ALBERT PLA: EL CATALÁN TERRIBLE 
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ZANJONES COLONIALES, TÚNELES PARA TUBERCULOSOS, RASTROS DE ATENTADOS, EXCAVACIONES 
ARQUEOLÓGICAS, PASADIZOS INSOSPECHADOS, UN TRAMO DE SUBTE EN DESUSO Y HASTA UN CENTRO 
DE DETENCIÓN CLANDESTINA DE LA DICTADURA: UNA VISITA GUIADA POR LA BUENOS AIRES SUBTERRÁNEA. 


¿POR QUÉ EL POLLO 
CRUZÓ LA CARRETERA? 


- Einstein: “Si el pollo ha cruzado la carretera o 


Maestro de primaria: “Porque quería llegar al 
otro lado”. 


Profesor de secundaria: “Aunque se los explique, 
queridas bestias, ¡¡¡no podrán entenderlo!!!”. 


Profesor de Facultad: “Para saber por qué el po- . 


llo cruzó la carretera (tema que se incluirá en el 
parcial de mañana) lean los apuntes. Desde la pá- 
gina 2 hasta la 3050”. 


Aristóteles: “Porque fue en busca del bien y la ar- 
monía”. 


Carlos Marc “Era una inevitabilidad histórica y 
dialéctica que permite vislumbrar un mundo en el 
que todos los pollos serán libres de cruzar la carre- 
tera sin que sus motivos se pongan en cuestión”. 


Moisés: “Y Dios bajó de los cielos y le dijo al po- - 


llo: Cruza la carretera”. Y el pollo cruzó la carre- 
tera, y todos se regocijaron”. 


Maquiavelo: “La cuestión es que el pollo cruzó la 
carretera. ¿A quién le importa el porqué”. 
Darwin: “A lo largo de grandes períodos, los po- 
llos han evolucionado naturalmente de modo 
que ahora tienen una disposición genética a cru- 
zar Carreteras”. 


si la carretera se ha movido debajo del pollo, 


depende del marco de referencia”. 


Soporte técnico: “Yo desde acá no veo que ha- 
ya cruzado la calle. Reseteá el pollo y si lo se- 
guís viendo que cruza, formateate la carretera”. 


Shakespeare: 
Cuestión”. 


“Cruzar o no cruzar, ésa es la 


Jean Paul Sartre: “El infierno son los oa La 
calle es uno”. 


Ernesto Sabato: “Los pollos que cruzan la ca- 
lle se exponen al horror y a la incertidumbre 
del ser”. 


Charly García: “Cruzás la calle y está todo mal”. 


Woody Allen: “...pero necesitamos los huevos”. 
Franz Kafka: “K. el Pollo cruza la calle. Su pa- 
dre que pasa por ahí a:bordo de un automóvil 
lo aplasta y no se da cuenta. K. agoniza mien- 
tras contempla cómo se aleja el automóvil de su 
padre”. 


William Faullmes Ese pollo que cruza la calle 
es el pollo idiota del pueblo”. 


$ 


Truman Capote: “Ese pollo que cruza la calle es 
un genio, un drogadicto y un homosexual”. 


Roberto Arlt: “Cruzá, pollito, cruzá 

César Aira: “El pollo”. 

Raymond Chandler: “El pollo que cruzó la calle 
y subió hasta mi oficina medía como dos metros, 


me miró como si yo fuera un gusano y me dijo 
que lo enviaba el Gallo”. 


Jack Kerouac: “Y cruzamos las calles como pollos 


enloquecidos y le gritamos Awwwww a la noche 
nirvana de América. Y nos pisaron”. 


ME PREGUNTO 


¿Por qué la vuelta 
es carnero? 


Porque le prometieron un ascenso. 
Tía Eva - 


Porque le sobra cono que gana. 
Delfor. del sur 


Porque cobra y no hace nado. o 


s pe el tío 4 . 


Porque no PE avisaron. 
Anastasio el trotamundos 


Porpsho: sees aguantar a la mujer. 
Raúl, el de la bale 


a si va Epa buros vuelve pelado. 
Amper, lar mayor 


Jorge Luis Borges: “La antigua leyenda nibelun- - Porq 


ga en la que Urkh, pollo favorito del Rey Erik, 


cruza la carretera y, si mal no recuerdo, corrija- 


me si me equivoco, dice aquello de Usn Urn 


telkker telk”. 
Dios: “Crúcese la carretera”. 


Buda: “Preguntar por qué el pollo cruzó la carre- 
tera, niega tu propia naturaleza de pollo”. 


Fuente: creación colectiva vía internet. 


Mande su propio pollo. 


LADY DE LA NOCHE 


El Channel Four de la televisión inglesa se prepara para el escándalo cuando, esta noche, una ópera sobre la muerte 
de Lady Di ponga en pantalla una de las escenas más anticipadas y cuestionadas de los últimos tiempos. When she 
died: Death of a Princess ("Cuando ella murió: muerte de una princesa”) alcanzará uno de sus momentos más eleva- 
dos cuando un fanático de la difunta Diana contrate a una prostituta y la haga vestirse como su ídola para realizar 
de una vez por todas sus fantasías. La escena terminaría, al parecer, con el hombre acostando a la prostituta con sus 
brazos cruzados en posición fúnebre, para después realizar sobre el cuerpo de ella un ritual de purificación con agua, 
sal y pan. Los productores, obviamente, están esperando toda clase de críticas e insultos pero, alegan, la suya es una 
apuesta de voluntad provocadora. “Ella era la chica pin-up más popular del mundo”, explicó el director del progra- 
ma, Rupert Edwards. “Se trata de un ritual que salió mal, y ésta es su manera de lidiar con su dolor.” El productor 
Paul Sommers agregó: “Su obsesión simboliza la obsesión de una nación”. Ahora sólo resta esperar unas horas para 
ver si la extraña propuesta operística, con música de Jonathan Dove, es un éxito y tiemblan Andrew Lloyd Webber 


y ¿por qué no? Pepito Cibrián Campoy- finalmente Evita tiene sucesora en los Broadway del mundo entero. 


el desplegable de Anita 


Glasnot significa transparencia en ruso y, hablando de transparencias, dos señores soviéticos que viven en Estados Unidos han 
decidido demandar a la revista Penthouse en virtud de una promesa de transparencia que ha resultado incumplida. Vadim Le- 
vin y Alex Sheyngis compraron un número de.la célebre publicación con la intención de ver a su no menos célebre compatrio- 
ta Anna Kournikova en bolas. Sólo que, al abrir la revista, se encontraron con que las fotos atribuidas a la tenista con fama de 
sex-bomb correspondían en realidad a alguien más. Ese alguien más resultó ser Judith Soltesz-Benetton, nada menos que la 
nuera del famoso Luciano. Tanto Judith como Anna también decidieron demandar al mensuario, la primera por publicar sus 
desnudos sin autorización, y la deportista por haberlos hecho pasar falsamente con su nombre. La revista publicó un pedido 
de disculpas tras un arreglo extrajudicial con ambas demandantes del cual no trascendió la cifra, pero que seguro fue superior 


a la exigida por Vadim y Alex, quienes sólo reclamaban el dinero invertido en el fraudulento ejemplar: 8,99 dólares. 


- Carismátic, a sencillo 


¿Sei imaginan una vuelta elefante? 
Gacela: de en 


Anita, dex bostte lejos S 


Porque ehonjosa al salir lo apalean. 
Narcisa, gordita cocinera 


Porque Boca no juega en la semana. 
Luis, medio ateo 


La vuelta del carnero no es como la vuelta del 
ZOrTo. 

Campos, de la city 

No solamente es carmero la vuelta, 

también la ida. 

Ida, bien cuerda 
PARA El PRÓXIMO NÚMERO: 

¿Por qué Oyarbide se 
equivoca tanto con los 
exhortos? 


¿Jay Etchecopar? ¿Baby Sherman? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: - 

fax 4-334-2330 
yomepreguntoCpaginal 2.com.ar 


POR PETER SCHELDAML 

dolf Hitler fue un artista un artista moderno, para col- 
A mo-; su sensibilidad estética contribuyó a darle forma 

el nazismo, y el nido que incubó su genio peculiar y sus 
repugnantes ideas fue la Viena cosmopolita. Ideas como éstas 
vienen flotando últimamente en el aire y reaparecen, de hecho, 
en una muestra mordaz y erudita del Museo de Arte del Colle- 
ge Williams en Williamstown, Massachusetts, Prólogo de una pe- 
sadilla: arte y política en los primeros años de Hitler en Viena (1906- 
1913), curada por Deborah Rothschild. Tal vez estas conside- 
raciones no alteren nuestros juicios morales y políticos sobre Hi- 
tler, cuyos crímenes siguen siendo inmensurables, pero sin du- 
da sacudirán las concepciones convencionales del arte moderno. 

Hitler dejó Linz y se estableció en Viena en 1908, cuando te- 
nía 18 años. Caminó por las mismas calles que Freud, Gustav 
Mahler y Egon Schiele, pero lo hizo en calidad de pobre y de 
anónimo, uno de los tantos que proliferaban por la ciudad. So- 
lía dormir en un escuálido refugio de mendigos, cuando no di- 
rectamente debajo de los puentes. Intentó convertirse en un ar- 
tista, pero desaprobó dos veces el examen de ingreso de la aca- 
demia de arte; sus croquis fueron declarados “insatisfactorios”. 
Era un joven delgado, pálido, poco hecho para las labores físi- 
cas. Gracias a la ayuda de un amigo, consiguió ganarse una vi- 
da modesta dibujando postales con vistas de Viena, que vendía 
a los turistas. Muchos de sus compañeros y pares eran judíos; 
aunque era fanáticamente pangermano —lo asaltaban visiones de 
una Alemania expandida que terminaría anexándose a Austria—, 
los judíos, por entonces, le despertaban conceptos elogiosos. Pe- 
ro resultó ser un buen discípulo de las corrientes antisemitas que 
surgían en la ciudad, explotando el resentimiento popular des- 
pertado por la rica burguesía judía que había ascendido bajo el 
reinado del clemente y conservador Francisco José I, último em- 
perador de los Habsburgo. Hitler estudió el fascinante estilo ora- 
torio de Karl Lueger, el populista más querido de la ciudad y su 
máximo antisemita. 

El joven Hider tenía pasión por la ópera de Wagner, la arqui- 
tectura majestuosa y las invenciones del arte gráfico y el diseño. 
Sus gustos pictóricos eran —y fueron siempre— de un filisteísmo 
irremediable. Ponía las manos en el fuego por Eduard von Griz- 
ner, un artista de género que pintaba monjes bávaros borrachos 
y festivos. Ya los primeros y pomposos ejercicios pictóricos de 
Hidler eran la obra de un provinciano ávido por obtener la edu- 
cación que nunca había recibido. (La muestra incluye una acua- 
rela bastante agradable de una capilla de montaña, obra que le 
fuera encomendada por un marchand judío, Samuel Morgens- 
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tern.) Como sucede con la vida de cualquier joven desorienta- 
do, la de Hitler podría haber tomado rumbos muy diversos. La 
oportunidad más importante que se perdió fue la de trabajar a 
las órdenes de Alfred Roller, artista gráfico y escenógrafo, miem- 
bro del Secesionismo antiacadémico, cuyos decorados para las 
producciones de Wagner de la Opera de Viena, dirigidas por 
Gustav Mahler, presagiaron la teatralidad del nazismo. Hider, 
que tenía una carta de recomendación para Roller, se acercó tres 
veces a la casa del prócer y nunca se animó a golpearle la puer- 
ta. Es evidente que jamás congenió con nadie que tuviera un ego 
capaz de superar al suyo. Hitler era de un rígido y ampuloso pu- 
ritanismo, lo que solía granjearle las burlas de sus colegas de los 
bajos fondos de Viena. Acumuló tantas humillaciones que ter- 
minó convirtiéndose en el dios vengador de los humillados ale- 
manes. Su imaginación, mientras tanto, se encendía ante las ma- 
ravillas de su ciudad adoptiva. “Podía quedarme horas frente a 
la Opera —recuerda en Mi lucha—, y horas mirando el Parlamen- 
to. Todo el Ring Boulevard me parecía un hechizo salido de Las 
mil y una noches.” 

Prólogo de una pesadilla da una visión reveladora de los glo- 
riosos días de la Viena de antes de la Primera Guerra. La mues- 
tra disecciona las reacciones de Hider ante la ciudad, documen- 
ta el despliegue y la ostentación imperiales que luego reprodu- 
cirían, ensombrecidas y modernizadas, las reuniones nazis, y da 
cuenta de movimientos y personajes del arte y la política tal co- 
mo el joven Hitler debió percibirlos. Entre las voces políticas fi- 
guran los racialistas Guido von List, que contribuyó a popula- 
rizar la esvástica como símbolo de pureza ara, y su discípulo más 
demencial, Jórg Lanz von Liebenfels, que creía que las mujeres 
arias, si no eran segregadas por la fuerza, se rendirían inevitable- 
mente a la virilidad demoníaca de las razas inferiores. Hitler asi- 
miló todo eso. La muestra también incluye obras de Klimt, Schie- 
le y otros secesionistas que más tarde caerían en las listas nazis 
de “arte degenerado”. Hidlerlos despreciaba porque ofendían los 
ideales clásicos de la belleza humana y defendían “una concep- 
ción liberal del individuo”; pero abrazó la abstracción limpia y 
el estilo geométrico que luego explicarían su propio trabajo grá- 
fico (en especial, la asombrosa bandera nazi) y su perspicaz pa- 
trocinio de jovencitos talentosos como Leni Riefenstahl y Albert 
Speer. Se hace difícil, para una mirada retrospectiva, establecer 
distinciones categóricas entre la estética nazi y la de los movi- 
mientos más importantes de la arquitectura y el diseño, indlu- 
yendo la Bauhaus. Las raíces que comparten son las de la van- 
guardia vienesa. 

El ascenso de Hitler sigue siendo un misterio aunque más 
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no sea por la dosis exacta de suerte que lo apuntaló—, pero ad- 
quiere todo su desconcertante sentido cuando se lo piensa a la 
luz de su condición de artista impaciente, ávido por asimilar, 
sintetizar y aplicar las influencias de su tiempo y su lugar. “Yo 
solía pensar que podía haber sido cualquiera”, dijo Deborah 
Rothschild del líder del Tercer Reich. “Ya no lo pienso.” Más 
aún, la muestra sostiene de manera tajante que el nazismo fue 
una invención singular y Hider su autor indispensable. Puede 
que sin él el fascismo también hubiera tenido éxito en Alema- 
nia, pero nada hubiera hecho prever la mezcla de brío y malig- 
nidad, la brillante recnología y el esquivo atavismo del nazismo. 
Parece claro que Hitler usaba medios artísticos —una oratoria 
hipnótica, espectáculos con movimiento, elegancia gráfica— no 
sólo para conquistar poder sino también para ejercerlo aquí y 
ahora. Mientras tanto, lo que necesitaba era una línea política 
—una causa, un enemigo— que fuera más dinámico que el pan- 
germanismo. El hecho de que más tarde cayera en el culto del 
arianismo y el antisemitismo indica que ambas causas fueron 
útiles tanto a sus ambiciones artísticas como a las otras. En cier- 
to plano, todo racismo es estético, en el sentido de que es una 
proyección de “lo fco”. El nazismo fue un programa destinado 
a remodelar el mundo según un tipo de gusto particular. 

La exposición del Museo de Arte del Williams College refu- 
ta la idea cómoda de que Hitler fuc un “artista fracasado”. En 
realidad, una vez que encontró su oficio en Munich, luego de la 
Primera Guerra, Hider se conviruó en un verdadero maestro, 
primero como orador, luego como un versátil empresario de te- 
atro político. También sufrió desilusiones. Más allá de las ma- 
jestuosidades operísticas, no tenía la menor idea del futuro que 
le esperaba; cuando encontró su final que, como el wagneria- 
no profundo que era, debió poder anticipar, aunque al parecer 
no lo hizo—, Hitler era apenas el trémulo vestigio del chico que 
tanto había adorado a la Viena imperial. Una foto de la mues- 
tra congela al rechoncho Fúhrer de los últimos días, cuando Ber- 
lín ya estaba en ruinas, mirando arrobado una pequeña maque- 
ta de Linz—a la que soñaba como el centro cultural de Europa— 
remodelada como un moderno Valhalla. Es una imagen impre- 
sionante, que indica hasta qué punto la Segunda Guerra Mun- 
dial fue apenas el detalle incidental de un proyecto para remo- 
delar un centro urbano. En uno delos textos murales, Rothschild 
extrac de la muestra esta moraleja: “La malignidad y la belleza 
pueden unirse: debemos estar alertas ante su poder de seduc- 
ción”. No estoy de acuerdo. Debemos estar alertas ante la ma- 
lignidad, y deberíamos considerar la belleza como lo que es: un 
fenómeno fundamentalmente amoralAl 
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El TRAMO DE SUBTE QUE 
PERMANECE EN DESUSO 
DESDE 1966. 


BUENOS AIRES VICEVERSA 


Túneles para tuberculosos, pasadizos ¡esuitas, arroyos 
subterráneos con las huellas de viejos atentados, zanjones 


bajo tierra de la época de la Colonia, restos de la 
represión de la última dictadura militar entre excavaciones 
arqueológicas y un tramo olvidado de una línea de subte, 
que bien podría volver a funcionar. Radar pasó casi un mes 
descubriendo las heridas que la ciudad esconde bajo la 
tierra y se enredó, además, entre los mitos y leyendas que 
rondan los subsuelos de Buenos Aires. 


POR MARIANO BLEJMAN 

e podría pensar en Buenos Aires co- 
S mo una alfombra mágica que no vue- 

la, pero esconde sus misterios bajo los 
pies. O suponer, también, que los trazos de 
historia están del lado subterráneo de esta 
ciudad. Debajo de la tierra quedan guarda- 
das las resacas de un pasado a punto de her- 
vir entre las juntas de baldosas de alquitrán 
despintado. El archivo vivo de la ciudad. 
Aquí abajo la tierra late y no muere de as- 
fixia por más que le falte aire. 

El suelo está lleno de heridas y casi to- 
das están abiertas: hay rastros de túneles 
para tuberculosos, pasadizos jesuitas, arro- 
yos subterráneos que guardan restos de un 
atentado y zanjones olvidados desdela épo- 
ca de la Colonia. También pueden encon- 
trarse bajo las baldosas de la ciudad restos 
de terrorismo de Estado en medio excava- 
ciones arqueológicas, o un tramo olvidado 
de subte que bien podría volver a funcio- 
nar. Incluso, se encontró un gliptodonte 
mientras se construía otra estación subte- 
rránea. Los mitos, las leyendas y las reali- 
dades se amontonan en la cara de Buenos 
Aires que da para el lado del Infierno. Son 
capas de memoria, una debajo de la otra, 
apretadas, sin luz y con tierra. Pero si es- 
rán ocultas, sin acceso público, y parecen 
olvidadas, es porque algo escondieron. O, 
mejor, porque algo esconden. 


1 
ARROYO MALDONADO 

El día está amaneciendo para esta ciudad 
que ni ve que es surcada por un río. Un bo- 
te de la Prefectura Naval ingresa por la de- 
sembocadura del Maldonado, el arroyo en- 


4 e RADAR 9.02 


tubado más grande de la ciudad: tiene'18* 
-kilómetros de largo. En una época, cuenta 


uno de los prefectos, el cauce venía abierto 
desde la provincia, pasaba por la General 
Paz, bajaba por Díaz Vélez hasta Juan B. 
Justo y desembocaba en el Río de la Plata 
cerca del Club de Pescadores, donde esta- 


-ba el pequeño puerto Portalis. Fue tapado 


en 1930, para lamisma época en que Yrigo- 
yen era derrocado por Uriburu. Los des- 
bordes del arroyo castigaban a la población 


de Villa Crespo y Palermo. El gobierno, al. 


parecer, se iba a encargar del resto. 

El bote a motor esquiva ahora a un gru- 
po de buzos que practican en el lodo. Sali- 
mos desde la Prefectura hacia el Aeropar- 
que por río, en un corto circuito de reco- 
rrido citadino. Durante unos instantes, sur- 
camos entre containers apostados en la 
Aduana. Los carteles dicen Evergreen 
(FSiempre verde”), pero el río sigue siendo 
marrón. Vienen los dos prefectos buzos, sin 
patas de rana, pero con un salvavidas extra. 
El sol pega de frente sobre la costa y los ra- 
yos rebotan en el agua, ofreciendo luz ha- 
cia el túnel. No hay crecida, por suerte, y 
se puede navegar tranquilo, como cuando 
se escaparon por aquí dos saltimbanquis, 
en la historia que mitificó la película Per- 
dido por perdido. Al menos en el ingreso, el 
túnel es cuadrangular y tiene una serie de 
columnas a ambos costados. Por el medio, 
anda el bote y sus tripulantes. No hay de- 
masiado olor, a pesar de las conexiones clan- 
destinas de cloacas. Se escucha, eso sí, el pa- 
so de los autos de la Costanera y la turbu- 
lencia de los aviones. A pocos metros de la 
entrada, la luz deja de existir. Un prefecto 
prende una linterna de bajo calibre y alum- 


bra a todos lados con pulso débil, como 
queriendo adivinar si aquí hay alguien más. 
¿Visitan seguido el arroyo? 

—Y... cuando hay algún visitante ilustre, 
algún ministro o presidente, tenemos que 
inspeccionarlo. 

¿Desde cuándo hacen las inspecciones? 

—Desde que pusieron la bomba, mire ahí 
adelante... s 

El bote se acerca lentamente. El prefec- 
to señala a lo lejos: en el techo se yislum- 
bra un inmenso boquete abierto hacia aba- 
jo, que toma forma a medida que nos acer- 
camos. El prefecto recuerda el fallido inten- 
to de atentado que según dan cuentan los 
documentos recientemente desclasificados 
por los Estados Unidos— el ERP ¡iba a per- 
petrar contra elavión presidencial que lle- 
vaba a Jorge R. Videla el 18 de febrero de 
1977. La bomba tenía que explotar cuan- 
do el avión despegaba de Aeroparque con 
destino a Bahía Blanca, pero el control re- 
moto fracasó por segundos. Y una segunda 
bomba fue desactivada a tan sólo unos me- 
tros por la policía. 


2 
SUBITE, QUE NO TE LLEVO 
La primera pregunta la escucha por telé- 


«fono la jefa de prensa de Metrovías: 


Disculpe señorita, queríamos saber si al- 
guien vive en los subtes cuando se termi- 
na el horario de transporte. 
¿Hola? ¿Me escuchó señorita? 

—Es que no vive nadie. Desde que fue pri- 
vatizado, aquí no vive nadie. 


3 
EL PASTEUR MENTIROSO 
Perros grandes, pequeños, emperrados y 
abotonados con su propio destino. Están 
con rabia de ser perros. Ladran, muerden y 
se pelean. Aunque también hay paseadores 
de perros y perras paseando este mediodía 
en que parecen estar todos los animales en 
el Parque Centenario, ladrándoles alos fan- 
tasmas de su pasado. O a sus dueños o alos 
que venden praliné o a los que tiran maní 
al suelo, qué más da. Ladran por el encan- 
to de hacerlo. La jauría implica también 
muchos pies enchastrados. Pero ninguno 
sabe que, en un costado del parque, el Ins- 
tituto Pasteur se dedica, entre otras cosas, 
a sacarles la rabia a los perros. Y que deba- 
jo del Pasteur hay seis túneles intactos. 


Quien nos recibe es el director del Pas- 
teur y lleva también nombre de hospital: 

Soy el doctor Lencinas, mucho gusto 
—dice de pulcro guardapolvo blanco y ofre- 
ce la mano. 

En la visita, además del doctor y un en- 
cargado, está la investigadora Margarita Eg- 
gers Lan, de la Comisión para la Preserva- 
ción del Patrimonio Histórico y Cultural 
de la ciudad de Buenos Aires, quien —jun- 
to a su equipo— está a punto de editar un 
libro para alumnos de primaria, Historias 
bajo las baldosas, y ha descubierto, com: 
ella dice, “retazos de memoria undercity”. 


" Eggers Lan se convertirá, de aquí en más, 


en otro bastón para seguir el recorrido sub- 
terráneo. 

Pero ahora esperan los túneles del Pas- 
teur. Tal cual está, el Pasteur fue inaugura- 
do el 27 de julio de 1927, cuando era di- 
rector Ramón Aranguren. Aunque claro, 
dice el doctor, la historia considera a Desi- 
derio Davel como el avanzado que comba- 
tió la rabia —al comienzo, en su propia ca- 
sa— entre 1896 y 1900. Y tuvo que esperar 
casi un siglo para ganarle. Desde 1978 no 
se registran casos de rabia humana. 

—Venga, pase por acá —dice el doctor y es- 
tampa su guardapolvo blanco entre unas te- 
larañas de la entrada por la zona de mante- 
nimiento. 

Son seis túneles que se comunican entre 
sí. Van entre pabellones y uno llega hasta 
la morgue de animales en “proceso judi- 
cial”. Por dentro, quedan los restos de ca- 
ños olvidados. Por arriba, el patio es la úni- 
ca forma de comunicar los pabellones. 
¿Para qué se hicieron los túneles, doctor? 

—No lo tenemos muy claro. Se supone 
que un túnel se utiliza para que algo no sea 
visto, ¿no? 

Sí. 

—¿Y qué se puede esconder aquí? 
Dígame usted... 

—Mire, observar la muerte y la enferme- 
dad no suele ser muy sano. 

La comunicación entre los distintos pa- 
bellones por debajo de la tierra era una mo- 
dalidad de la época: se han encontrado tú- 
neles también en el Hospital Militar, el Mo- 
yano, el Rivadavia. Sin embargo, Osvaldo 
Pérez, otro de los médicos que investigó el 
Pasteur, no entiende todavía la lógica de es- 
tos pasadizos, hoy cerrados al público: “No 
encuentro una explicación lógica ni políti- 
ca de los túneles. No encuentro una justi- 


LA HISTÓRICA MANZANA DE LAS 
LUCES QUEDA EN PENUMBRAS 
CUANDO SE INGRESA A SUS 
TÚNELES JESUITAS. 


EL ARROYO MALDONADO PUEDE 
RECORRERSE DURANTE ALGO MÁS 
DE DOS KILÓMETROS EN BOTE. 
ALLÍ ESTÁN LAS MARCAS DE UN 
ATENTADO A VIDELA REALIZADO 
EN 1977. 


¿De dónde viene la frase “hacerse la rata”? El Nacional de Buenos Aires tenía alumnos 


internados y en época de clases era imposible escapar. Las puertas de los dormitorios 
estaban cerradas con candados y los alumnos que se escapaban lo hacían por túneles 


como éstos, llenos de ratas. Se hacían, digamos, las ratas. 
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LA BOMBA QUE CASI TERMINA CON LA VIDA DEL DICTADOR VIDELA EN 1977 ES UN RECUERDO 
QUE EL ARROYO MALDONADO TODAVÍA TIENE PRESENTE, A UN KILÓMETRO DE SU ENTRADA. 


"EL ATLÉTICO" FUE, ADEMÁS DE CENTRO DE DETENCIÓN CLANDESTINO, UN VIEJO 
DEPÓSITO POLICIAL. HACE POCO SE ENCONTRARON CACHIPORRAS, VESTIMENTAS, UNA 
LÁPIDA E INSCRIPCIONES EN LA PARED: UNA QUE DICE "AYÚDAME, SEÑOR". 


ficación clara. En aquella época, a los ani- 
males se los liquidaba y nadie se quejaba. 
Además, esto tampoco funcionó como una 
unidad hospitalaria. Hasta hace tres años 
sólo atendía a la gente mordida y a los pe- 
rros, Y que yo sepa nunca hubo enfermos, 
ni tuberculosos. 

A mí“me gustaría volver a arreglarlos 
—aclara en tanto Lencinas. 
¿Por qué? 

—Así cuando llueve no nos mojamos al 
cruzar por el patio. 


4 > 
MANZANA QUE DESLUCE 

El viaje ahora es hacia el interior del mi- 
crocentro. La histórica Manzana de las Lu- 
ces, en Perú al 200, es el recorrido más tu- 
rístico de las vistas de ciudad enterrada. 
Para entrar, hay que pagar (al menos pa- 
ra los túneles abiertos al público). Pero 
existen tramos prohibidos en estado de 
descomposición. Los iluminados oscure- 
cían bajo aquellos adoquines, el primer 
underground de Buenos Aires. Ahora, por 
fuera, unas motos mensajeras le dan vuel- 
tas a la historia. 

¿Por dónde iban los túneles? 

—Había, por lo menos, dos túneles de 
sur a norte atravesados por un tercero, con 
numerosos chicotes o prolongaciones, pa- 
ra despistar a posibles intrusos en el labe- 
rinto. Hay túneles en el Colegio Nacio- 
nal Buenos Aires, que comparte manzana 
con este museo y otros que iban hasta la 
Iglesia San Juan Bautista, San Ignacio y 
San Francisco. Suponemos que otros iban 
hasta la Casa Rosada y el puerto; en to- 
tal, unas 10 cuadras a la redonda —respon- 
de una guía. 

En 1661, la Compañía de Jesús se tras- 
ladó a la Manzana desde Plaza de Mayo. 
Los jesuitas edificaron la zona hasta 1767, 
cuando fueron expulsados y tuvieron que 
marcharse con sus secretos, El relevamien- 
to lo inició Héctor Greslebin en 1917 des- 
pués de haber visto en la Facultad de Ar- 
quitectura cómo se hundía ante sus ojos un 
pedazo del suelo. Construcciones similares 
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se han encontrado repartidas por el mun- 
do, y se supone que era un sistema de de- 
fensa. Con el tiempo, se utilizaron también 
como vías de contrabando de mercaderías 
y esclavos, que debieron ser pequeñitos. 

—Es probable que los túneles hayan co- 
municado más de lo que nosotros sabemos 
—dice una guía al cronista=. Aquí cerca¡se 
encontró uno que tenía doce esqueletos de 
ingleses (de las mismísimas Invasiones In- 
glesas) con sus uniformes colorados y todo. 
¿Alguna vez estuvieron habitados? 

—Mire, ¿sabe de dónde viene la frase “ha- 
cerse la rata”? El Nacional tenía alumnos 
internados y en época de clases era impo- 
sible escapar. Las puertas de los dormito- 
rios estaban cerradas con candados y los 
alumnos que se escapaban lo hacían por tú- 
neles como éstos, llenos de ratas. Se hací- 
an, digamos, las ratas. 


5 
SUBITE, ANIMAL 

Nos gustaría poder visitar los restos fosi- 
lizados. 

Ahhh, pero tienen que comunicarse con 
Olavarría —dicen desde el subte. 

Es el hallazgo más antiguo realizado ba- 
Jo tierra en la ciudad. Los restos podrían 
ser de hace un millón de años. Durante 


junio de 2001, unos obreros de la línea B, 


a 12 metros de profundidad, encontraron 
restos de un ejemplar en un radio aproxi- 
mado de 50 metros. Debajo del cruce en- 
tre Triunvirato y Tronador; lo que había 
era un gliptodonte. El más grande encon- 
trado en el país, con más de 3 metros de 
largo, 1,2 de alto y un peso aproximado 
de 800 kilos. Gliptodonte quiere decir 
“dientes con dibujos”debido a que sus 
dientes no tenían raíces ni esmalte, y cre- 
cían ni bien se desgastaban de tanto tritu- 
rar. Los trabajos de reconstrucción arqueo- 
lógica están a cargo del equipo de paleon- 
tólogos del Universidad del Centro de la 
Provincia de Buenos Aires (Olavarría), 
quienes terminarán la recuperación de los 
huesos para la inauguración de la estación 
Tronador, una después de Lacroze. 


6 / 
ZANJÓN DESGRANADO 

Hace más de 20 años, en plena dictadu- 
ra, el húngaro ascendente Jorge Eckstein, 
de nacionalidad argentina, compró un edi- 
ficio en Defensa 755, justo donde corta San 
Lorenzo, en pleno San Telmo. Quería co- 
mercializarlo, pintarlo, cambiarle la cara. 
Eckstein estaba, sin saberlo, parado sobre 
un zanjón del siglo XVIII desaparecido por 
una decisión de Marcelo T. de Alvear. 

Las primeras huellas del Zanjón de Gra- 
nados aparecieron en 1960, cuando se hun- 
dió la calle en Chile al 370, dejando al des- 
cubierto un túnel. Sin embargo, recién en 
1986, Eckstein comenzó las obras y, al es- 
tudiar el suelo, encontró una galería de la- 
drillos y su techo en medio arco bajo tie- 
rra. El lugar estaba repleto de escombros, 
botellas de cerveza y ginebra antigua, frag- 
mentos de porcelana, loza inglesa, alema- 
na, armas blancas,trozos de azulejos fran- 
ceses. Los desechos se convirtieron en 135 
camiones de basura que fueron al Conur- 
bano. Lo valioso quedó en las vitrinas del 
museo que está a punto de abrirse al públi- 
co, tras 16 años de marchas y contramar- 
chas. En el proyecto participó Daniel Scház- 
velson, arquitecto especializado en arque- 
logía urbana, a quien sele iluminan los ojos 
sólo de escuchar hablar a su par. 

Ahora, por primera vez, Eckstein —que 
ha mantenido la reconstrucción lejos de la 
prensa— se anima a hacer entrar a alguien. 
La inmensa fortaleza parece de otra ciudad. 
Tiene dos pisos y un subsuelo, y amenaza 
con convertirse en una verdadera joya de la 
arqueología urbana. Cada vez que habla, 
Eckstein recuerda pequeños detalles como 
esos maestros que reflexionan mientras dan 
clase. Hace unos años, cuando buscaba una 


CARMEN LAPACÓ PASÓ TRES DÍAS DE SU VIDA 
ENCERRADA EN El CAMPO CLANDESTINO DE 
DETENCIÓN "EL ATLÉTICO". CON SU MEMORIA 
Y LA DE OTROS SOBREVIVIENTES SE ENCONTRÓ 
EL LUGAR Y COMENZÓ A RECONSTRUIRSE. 


El DOCTOR LENCINAS, DIRECTOR DEL INSTITUTO 
PASTEUR, DESCUBRIÓ SEIS TÚNELES DEBAJO DE LAS 
INSTALACIONES, AUNQUE TODAVÍA NO TIENE BIEN 
EN'CLARO PARA QUÉ SIRVIERON. 


conexión desde afuera hacia el zanjón, fue 
a preguntarle al encargado del conventillo 
de al lado, de 80 años, una duda que tenía: 

—Discúlpeme, don Anacleto —le dijo=. 
Cuando usted iba hacia la 9 de Julio, ¿por 
dónde lo hacía? 

—Por la pieza de la “Chilena”... =contes- 
tó Anacleto. 

—¿Me la muestra? 

Sí, cómo no. 

Anacleto abrió una puerta en el suelo y 
mostró una bóveda parecida a la que había 
encontrado Eckstein. Tenía una columna 
en el medio y basura hasta el techo. Al día 
siguiente volvieron con botas largas y se me- 
tieron. Eckstein ofreció un alquiler por 10 
años, a cambio de la limpieza. “Era una 
apuesta al destino”, dice. Hoy, el recorrido 


* todavía ajeno al público, pero cuyo ingre- 


so costará entre $ 2 y U$S 20- zigzaguea 
debajo de otras propiedades bajo la man- 
zana de las sombras: Defensa, Chile, Mé- 
xico y Estados Unidos. 


7 
SUBITE, MOEBIUS 

De nuevo, las preguntas molestas alagen- 
te de Metrovías: 

Nos gustaría, si se puede, conocer un tra- 
mo que está entre Constitución (línea C) 
y San José (línea E). 

—Ahbh... eso. Eso lo tienen que ver con 
el supervisor. 

Hoy, la línea E realiza su recorrido entre 
Virreyes y Plaza de Mayo. En 1944 salía des- 
de Boedo, pero no llegaba a Plaza de Mayo 
sino que terminaba en Constitución. Des- 
pués, se comprendió que ese recorrido no 
era rentable y se lo desvió hacia Plaza de Ma- 
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yo en 1966. Desde entonces existe un tra- 
mo entre San José y Constitución en desu- 
so. Al menos, eso se supone. Pero “eso” va a 
quedar para cuando responda el supervisor. 
El subte es la construcción más visitada 
debajo de la ciudad. Pero pocos lo hacen 
con motivos turísticos y poco tiene de mis- 
terioso el transporte de millones de perso- 
nas. bajo baldosas, aunque no falte cine al 
- ecto. Ea película Moebius, por ejemplo, 
de la Escuela Manuel Antín, es la historia 
- de una veintena de pasajeros que desapare- 
ce en un vagón del circuito del subterráneo 
porteño. Casi toda la película, cabe aclarar, 
«se filmó en el tramo oculto que Metrovías 
“no permite visitar. “Eso” a lo que hoy no se 
puede acceder y la empresa explota. 


8 
“AYÚDAME, SEÑOR”: 
UNA DE TERROR 

Señora, ¿usted sabe lo que había en ese 
lugar? —preguntó el policía desde su móvil 
a una mujer que salía a limpiar. 

=Sí, claro que sé. 

Había un depósito allí—dijo el joven po- 
licía. 

—¿Cuál es su edad? —preguntó la mujer. 

—Bueno, a mí me dijeron que había un 
depósito. 

La conversación sucedió hace pocos días 
en una esquina de San Telmo, cerca de don- 
de se guardan los hallazgos más impresio- 
nantes del horror reciente. El nombre “de- 
pósito” le queda demasiado incómodo al 
antiguo centro clandestino de detención lla- 
mado, con triste ironía, “El Atlético”. 

Ahora, en la puerta, ante el pedido de Ra- 
dar, está Carmen Lapacó, sanjuanina, dete- 
nida durante tres días aquí mismo en Paseo 
Colón, entre Cochabamba y San Juan. “Yo 
pude ver por dónde me llevaban. Cuando 
nos fueron a detener junto a mi hija, me pu- 
sieron una venda de gasa que traslucía.” La- 
pacó fue una de las que sobrevivió al Atlé- 
tico. En la noche del 17 de marzo de 1977 
fue secuestrada junto con su hija, el novio 
de ella y su sobrino. Cuando llegó, recibió 
una letra y un número: fue la FSO. “Enton- 
ces, Alejandra tuvo que haber sido F49”, di- 
ce ahora y señala esa escalera por donde ba- 
jaron —por donde ella subió viva, pero su hi- 
ja no—. Permaneció esos tres días en la lla- 
mada “leonera”, una celda colectiva donde 
los detenidos estaban separados por un ta- 
bique de un metro de alto. Alejandra tenía 
19 años. Aun durante la dictadura, Lapacó 
volvió al lugar donde había visto por últi- 
ma vez a su hija, hoy todavía desaparecida. 


El edificio ya estaba vacío, a punto de de- 
rrumbarse. Había sido cerrado el inocente 
28 de diciembre de 1977 para construir la 
autopista que hoy le pasa por encima. 

Y es curioso cómo funciona el horror: 
queriendo tapar el pasado, igual termina 
floreciendo. El mapa del Atlético fue re- 
construido de memoria porlossobrevivien- 
tes. Se calculan en 300, aunque sólo unos 
20 participan activamente de la construc- 
ción. También están en el proyecto el área 
de Derechos Humanos del Gobierno de la 
Ciudad, Obras Públicas, AUSA y la Asam- 
blea de San Telmo. Se han excavado hasta 
la actualidad 84 metros cuadrados y se van 
a excavar 210 más: es decir, 294 en total. 
Según los planos, quedan debajo de la au- 
topista 416 metros cuadrados, pero la to- 
talidad del Atlético llegabaa tener710. Des- 
de 1985, los sobrevivientes venían pidien- 
do a la Justicia, a la Conadep y al gobierno 
que se excave en el lugar, afirma Lapacó. En 
democracia hubo proyectos para hacer una 
plaza o poner una placa, pero los ex dete- 
nidos querían más bien destapar. Ahora, la 
historia les da la oportunidad: el mapa del 
horror se está haciendo presente. “Aquíaba- 
jo, mire —pide Carmen-, se ha encontrado 
ropa, gorras, cachiporras, restos de unifor- 
me, cintas, pedazos de tabique que han si- 
do llevados a un laboratorio donde se estu- 
dian y se catalogan. Entre los hallazgos apa- 
reció la frase que alguien rasguñó en un tro- 
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Pero eso no es lo único que había. Un se- 
creto a voces entre los organismos de dere- 
chos humanos, que todavía no ha sido ofi- 
cialmente informado, afirma que acaban de 
encontrar ahí mismo una lápida de Víctor 
Fernández Palmeiro, militante del ERP, 
quien participó del copamiento del aero- . 
puerto de Trelew hace exactamente 30 años, 
en 1972, al ser uno de los responsables del 
secuestro del avión en el que seis fugados 
del penal de Rawson huyeron a Chile. 

A mediados de 1971 habían apresado a 
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LA ENTRADA AL ARROYO MALDONADO SOBRE EL RIO DE LA PLATA ESTÁ 
A LA ALTURA DE AEROPARQUE. DOS VECES POR.SEMANA, LA MARINA 
INSPECCIONA CUIDADOSAMENTE EL LUGAR. 


JORGE ECKSTEIN ES UNA ESPECIE DE HOMBRE TOPO: PASÓ 


16 AÑOS DE SU VIDA CAVANDO DEBAJO DE SU EDIFICIO. TERMINÓ 
DE RESTAURAR El ZANJÓN DE GRANADOS HACE POCOS MESES. 


miembros del ERB las FAR, Montoneros 
y otros presos políticos. El 15 de agosto 
de 1972, los prisioneros tomaron el con- 
trol de la cárcel, pero sólo pudieron huir 
25 de los 120 que se esperaba. Estaban 
Roberto Mario Santucho, Enrique Go- 
rriarán Merlo, Marcos Osatinsky, Rober- 
to Quieto, Domingo Menna y Fernando 
Vaca Narvaja. Éstos fueron los seis que 


os liquidaba y 


nadie se qu 


de la fuga, 16 guerrilleros fueron fusila- 
dos, según los únicos tres sobrevivientes, 
María Antonia Berger, Alberto Camps y 
Ricardo René Haidar. La fecha se conver- 
tiría en la antesala de lo que cuatro años 
después sería el terrorismo de Estado. 

El 30 de abril de 1973, el contraalmiran- 
te Quijada, porentonces jefe de Estado Ma- 
yor, fue acribillado a balazos en Junín y Can- 


>xplicación lógica ni política de los túneles. En aquella 
e99s: Además, esto 


o una unidad hospitalaria. Hasta hace tres años sólo 
rdida y a los perros. Y que yo sepa nunca hubo 


"” 
SOS. DOCTOR LENCINAS 


pudieron tomar el avión de Austral que 
llegaba de Comodoro Rivadavia, con des- 
tino a Buenos Aires. Adentro viajaban Ale- 
jandro Ferreira y Fernández Palmeiro. El 
avión secuestrado fue desviado a Puerto 
Montt y, días después, los diez militantes 
fueron asilados por el gobierno de Allen- 
de y enviados a Cuba. Mientras, otros 19 
presos fugados no llegaron a tomar el 
avión y se rindieron sin luchar. Fueron 
trasladados a la base aeronaval Almirante 
Zar y, el 22 de agosto, siete días después 


gallo (actual Juan D. Perón) por el mismo 
Fernández Palmeiro, quien fue a su vez ase- 
sinado por el chofer del marino. Ahora, an- 
te el increíble descubrimiento en el Atléti- 
co, todo el mundo se pregunta: ¿cuándo de- 
sapareció la lápida de la Chacarita? ¿Qué 
está haciendo la estampa de Fernández Pal- 
meiro aquí aún hoy día? ¿Para qué se la lle- 
varon al Atlético? ¿Qué otro enigma existe 
aquí mismo, debajo de la tierra? ¿Qué otra 
historia oculta y reveladora yace bajo la 
tumba viva de la gran ciudad? 
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UN MALDITO DE VACACIONES 


MÚSICA Albert Pla es algo así como la figurita más difícil del álbum de cantautores españoles. 


Empezó cantando en catalán. Cuando pasó al español, primero le censuraron una canción y 
después un disco entero. El público español coreó su versión de una canción de Lou Reed frente” 


al mismísimo Lou Reed. Alguno lo conocerá por la banda de sonido de Came Trémula, de 
Almodóvar. Y el que no, el próximo fin de semana tiene la oportunidad de iniciarse en este com- 
positor tierno y de voz aniñada, pero con una gillette escondida en cada una de sus canciones. 


POR MARTÍN PÉREZ 

n pescado rojo que nadaba adentro 
U de una bolsa. Eso es lo que Andy 

Chango recuerda que Albert Pla lle- 
vaba en la mano el día que nació la idea de 
que ambos viajasen para tocar juntos en 
Buenos Aires. Algo que sucedió a comien- 
zos de este año, algo sobre lo que Chango 
escribió recientemente en la revista domi- 
nical del diario El Mundo, de Madrid. 

“Tocar en Argentina es el plan más qui- 
jotesco que pueda existir. Todos vamos a 
perder dinero y energías, la pobreza es to- 
tal y la ciudad de Buenos Aires es un caos”, 
recuerda haberle advertido Andy a Pla cuan- 
do éste le recordó al día siguiente su pro- 
puesta de borracho entusiasta. “Perfecto”, 
fue la lacónica respuesta de Albert, según 
escribió Chango. 

Así fue como el cantautor más polémico 
de la democracia española —tal como lo ca- 
lificó el diario El País a mediados de los 90— 
presentó por primera vez sus canciones en 
Buenos Aires. Y no sólo eso: a medio año de 
aquel único y compartido concierto de ini- 
ciación porteña, el próximo fin de semana 
Albert Pla volverá recorrer su fascinante re- 
pertorio sobre el escenario de Niceto, acom- 
pañado por su compinche de los últimos 
tiempos, el eximio guitarrista Diego Cortés. 

Afincado en Brasil desde hace tres años, 
Pla se sorprendió tanto de la aparición de 
algunos fans locales en aquel debut porte- 
ño que decidió darse el lujo de regresar a 
esa ciudad que apenas le auguraba una qui- 
joteada: perder dinero y energías, al decir 
de su amigo. Un menú de posibilidades que 
describe muy bien toda una década de ca- 
rrera de culto, accidentada y plagada de po- 
lémicas y canciones únicas. Un tiempo en 
el que Pla forjó su figura de moderno can- 
tautor a fuerza de una mitología propia, cer- 
cana a aquella santa trilogía que pregona 
“sexo, droga y rock'n'roll”, pero en este ca- 
so sólo dentro de sus canciones. Hermosas 
fábulas entonadas en voz bien baja, pero es- 
condiendo todas ellas una filosa gillette en 
versos tan rebeldes como emocionantes y 


únicos, que le fueron abriendo puertas en 
el teatro y en el cine español. 

“Yo siempre estuve artísticamente solo en 
mi carrera”, explica Pla en voz baja, como 
no podía ser de otra manera. “Nunca me 
sentí acompañado por nadie. Con el tiem- 
po, apenas, encontré a mis iguales entre los 
cantantes vascos. Y después pasé a ser acep- 
tado como un igual por casi todos, Por la 
gente del teatro, por la del cine eincluso por 
cantautores de la talla de Jaume Sisa, Joa- 
quín Sabina, Pablo Milanés eincluso Daniel 
Viglietti. Pero siempre con el miedo de que 
alguno de ellos me apuntase con el dedo y 
me denunciase como el impostor que era, 
echándome lejos de allí”, confiesa, entre ri- 
sas, el español que mejor ha adaptado a Lou 
Reed al castellano, y el único que se ha atre- 
vido a cantarle a su Rey aquellos versos que 
anuncian: “Yo siempre me he cagado en las di- 
nastías, en las patrias putas, las banderas su- 
cias, los reinos de mierda y la sangre azul”. 


UN DISCO MENOS: 

“Un monstruo de nariz aguileña, pelo ras- 
trojero, cuerpo de araña y cerebro de tra- 
po”, lo describió hace ya tiempo un perio- 
dista del diario El Mundo. “Tímido hasta 
el laconismo más austero, siempre con la 
ironía a punto de salírsele por los ojos bri- 
llantes y un extraño rostro dotado de una 
expresión entre de bufón y cliente de fre- 
nopático”, fue la enumeración elegida por 
el responsable de entrevistarlo para el su- 
plemento Tentaciones de El País. “Albert 
no sólo no es maldito, sino que resulta en- 
trañable, sabio, paciente y educado”, escri- 
bió, en cambio, su amigo Andy Chango a 
la hora de presentarlo. Y todos tienen un 
poco de razón. Porque, frente a los cronis- 
tas, el tímido Pla esgrime un mutismo que 
da miedo, y convoca las enumeraciones más 
ridículas y terminales. Pero, después de unos 
tragos y unas pitadas en una terraza del ba- 
rrio de Palermo, también es capaz de pre- 
sentarse tal como lo describió su amigo. Y 
encogerse de hombros a la hora de hablar 
de sus comienzos. “Yo empecé a cantar de 


grande, cuando ya había pasado los vein- 
te”, dice, como para explicar su particular 
forma de pararse ante una profesión que lo 
ha conquistado. Todo comenzó, en reali- 
dad, hacia fines de los años 80, cuando se 
presentó y ganó “casi de casualidad” —ase- 
gura— un concurso de cantautores, frente a 
un jurado integrado nada menos que por 
Pi de la Serra y el venerado artista catalán 
Jaume Sisa. Asífue como consiguió un con- 
trato discográfico con un sello independien- 
te de Barcelona, y editó sus dos primeros 
discos en catalán: Ho sento molt (1989) y 
Aquí sacaba el que es donava (1990). La po- 
pularidad nacional llegó con el salto al es- 
pañol y un contrato con el sello BMG, pe- 
ro también llegaron los problemas. Y el mi- 
to, claro. “Tampoco es que para mí fue tan 
importante pasar del catalán al español. Yo 
apenas si había escrito unas quince cancio- 
nes, no tenía ni carrera ni repertorio cuan- 
do empecé a componer en español”, expli- 
ca Albert, que parece no dejar jamás de en- 
cogerse de hombros ante cualquier pliegue 
del relato. “Para mí componer en catalán 
no es componer”, dirá al pasar, un rato más 
tarde. “No me cuesta anda. Con el español, 
sí, ya comienzo a pensar en lo que hago”. 

Aquel debuten castellano llevó por nom- 
bre Vo sólo de rumba vive el hombre (1992). 
En él registró aquella invocación al Rey, pe- 
ro un poquito censurada. Pasó a llamarse 
“Carta al rey Melchor”, por ejemplo. “Y allí 
donde en el disco canto las dinastías, las 
banderas sucias y demás, antes era más pre- 
ciso; decía tu dinastía y tu bandera sucia”, 
explica Pla sobre el tema más polémico de 
un álbum maravilloso y polémico, al que le 
siguió un disco aún más polémico. Tanto, 
que nunca llegó a editarse. 

“No es un disco perdido, porque no exis- 
te como tal. No sé dónde quedaron las cin- 
tas”, explica Albert, que se negó a avalar las 
sugerencias de la discográfica. Que se ne- 
gaba a editar un tema llamado “La dejo o 
no la dejo”, que recorre los cabildeos y las 
dudas de un hombre que sospecha que su 
novia es una terrorista. “Tiene ese cruel de- 


fecto pero, en fin, nadie es perfecto”, dice el 
protagonista de la canción, que durante to- 
do el tema se debate entre serle infiel a su 
novia o a su patria. Y razona: “Debería de- 


.nunciarla pero igual la culpa es mía. Quizás 


necesite ayuda, mi comprensión, mi cariño. 
Quizás si le hubiera dado más amor se ha- 
bría olvidado de cargarse policías sin mant- 
as, sin prejuicios”. Aunque inmediatamente - 
el estribillo del tema razona, para beneplá- - 
cito de ciertas plateas y horror de otras: “Un - 
policía muerto, un policía menos”. Ha dicho 
Pla al respecto: “Apenas escucho que se po- 
nen a aullar cuando canto eso, pienso para - 
mí: ¡Gilipollas! No les va a servir de nada po- 
nerse así. Y en cuanto a mí, me pongoapen- 
sar a ver cómo digo yo que no he tenido 

nada que ver con ellos”. | 


SUPONE LOU REED 

“Es algo que me sale naturalmente”, inten- 
ta explicarse Pla a la hora de hablar del filo 
desuscanciones. “No es quecuando me pon- 
go a escribir, busque hacerlo de algo nuevo o 
de lo que el resto de la gente no quiera ha- 
blar. No busco provocar. Es sólo que el pun- 
to de vista suele ser lo que te sorprende par- 
ticularmente a ti de un tema que está ahí a la 
vista de todos”, dice Pla, que luego del affai- 
re del disco que no fue se quedó sin nada. 
“Me jodieron la vida. Me quedé sin cancio- 
nes, sin grupo y casi sin carrera”, dice aún 
hoy. Allífue cuando cayó en sus manos la po- 
esía de Josep María Fonollosa, un poeta ca- 
talán casi desconocido hasta entonces, Alre- 
dedor de sus versos, dignos de un Bukowski 


cruel y sin un dejo de romanticismo, cons- 


. truyó el que sería su verdadero segundo ál- 


bum en castellano: Albert Pla supone Fonollo- 
sa (1995). 

“Es un poeta cuyos libros se pueden leer 
de principio a fin y de una sentada, sin can- 
sarte. Eso fue lo que me gustó de él. Y no tu- 
ve que tocar casi nada sus poemas para hacer 
cancionescon ellos”, explica Pla. “Igual, cuan- 
do escucho el disco siempre me parece que 
le falta algo. Porque en realidad no eraun dis- 
co, sino un espectáculo. Un espectáculo que 
yo había montado para poder seguir curran- 
do sin disco, porque el que tenía me lo habí- 
an prohibido. En él, en vez de hacer gala de 
mi conocimiento de un autor que el públi- 
co desconocía, yo me preguntaba quién se- 
ría este tipo”. Y estetipo, según cuenta el pro- 
pio Pla, era un poeta catalán de culto, exilia- 
do en Cuba, que le había escrito poemarios 
a ciudades como Nueva York y Barcelona. 
Un contemporáneo de poctas como Jaime 


Gil de Viedma y José María Panero, pero con 


lez do Al 


una voz única: cruel, cínica y resignada. Be- 
lla y poderosa en su oscuridad. Suya es la le- 
tra de “Sufre como yo”, un tema de Supone 
Fonollosa que tal vez sea el más conocido del 
cancionero de Pla. En gran parte porque Al- 
modóvar decidió incluirlo en la banda de so- 
nido de su film Carne Trémula. 

El gran éxito de aquel álbum, sin lugar a 
dudas, fue “El lado más bestia de la vida”, su 
versión en castellano del mítico tema “Walk 
on the Wild Side”, de Lou Reed. “No fue di- 
fícil traducirlo, porque en realidad me lo in- 
venté todo”, confiesa Pla. “En un principio 
enviamos una letra que fue rechazada por la 
gente de Lou Reed. Nos dijeron dos cosas: 
que Lou estaba un tanto cansado de ese te- 
ma, y que además debíamos tener cuidado 
porque sus letras nunca habían hecho alu- 
sión directa a la droga. Objetaron una parte 
de la letra inicial, que contaba que tal ¿ha de 
James Dean. Y para ellos ir de James Dean era 
ir colocado”. La gran maravilla de la versión 
Pla del tema de Reed, más allá de la letra, es 
el arreglo rumbero que acompaña el famoso 


estribillo tarareado del tema. A ese chub-chu- 
rub original se le agrega un coro femenino 
que canta laj-lo-lai y resulta demoledor y bien 
español. “Yo coincidí con Lou Reed en un 
festival del verano español llamado Doctor 
Music”, cuenta Pla. “Era la primera vez que 
lo veía en vivo, y su show me encantó. A la 
hora delos bises, Reed comenzó a tocar Walk 
on the Wild Side”. Y yo casi me muero cuan- 


do escuché que el público comenzó a cantar * 


el lai-lo-lai de mi versión. No se lo he dicho 
a casi nadie, pero yo considero que ese mo- 
mento fue la cumbre de mi carrera”. 


EL SOL DE VERANO 

Para muchos, tal vez el momento cum- 
bre de la carrera de Pla haya sido cuando 
interpretó “Soy rebelde”, aquella canción 
de Miguel Alejandro, caracterizado como 
un cura increíble en el film Airbag, de Juan- 
ma Bajo Ulloa. Una versión recatada en 
Veintegenarios en Alburquerque (1997), un 
falso disco en vivo para el que Pla recupe- 
ró la mayoría de los temas de aquel álbum 


censurado, y luego del cual se llamó a si- 
lencio. Hasta ahora. “Si te fijas, verás que a 
medida que avanza el disco, tema a tema es 
como que el público se va retirando. Es una 
parodia de los álbumes en vivo, en reali- 
dad”, explica Pla de un álbum que funcio- 
naría como el mejor compendio de su ca- 
rrera de no ser por el bendito chiste del fal- 
so vivo. Y en el que desde el título le canta 
a una generación en la que se incluye: “/ó- 
venes pero ancianos, ya nacimos cansados, pa- 
sa el tiempo despacio, somos veintegenarios”. 

“Ya que la gente no se despierta, lo me- 
jor es dormirla directamente”, dice ahora 
Pla, puesto a presentar el sorprendente 
¿Anem al lls+? (2002), el álbum de cancio- 
nes de cuna en catalán con el que este año 
ha regresado a la industria discográfica lue- 
go de cinco años de ausencia. “Es la prime- 
ra vez que hago un disco sólo por hacerlo. 
Los anteriores estaban relacionados con un 
espectáculo; éste, en cambio, es un disco 
pensado sólo para vender”, le ha explicado 
Pla a la prensa de su país, que aún no alcan- 
za a digerir que su cantautor más polémico 


y contestatario haya elegido regresar al rue- 
do con un disco de 'nanas', como las llaman 
allá. Sin embargo, uno de los temas más co- 
nocidos de su repertorio clásico es práctica- 
mente un tema infantil, llamado “El sol del 
verano”. Que dice así: “El sol de verano nos 
hace reírl sus cálidas manos se acercan a mil 
dragón de las playas sonoras de ayer! escucho 
en el agua las algas mecer!/ cabello rojizo sal- 
vaje serál mi hermano mellizo no sabe nadar/ 
lo empujo hasta el fondo y le dejo morir! me 
vuelvo a la orilla junto a mi mamá”. 

“Es verdad, es un tema que se saben to- 
dos mis fans, tal vez porque es muy breve. 
Y lo cantan cada vez que lo uso para cerrar 


. un show”, concede Pla. “Pero ésa es una 


canción infantil que no fue pensada preci- 
samente para chicos. Y no tiene nada que 
ver con estas 'nanas'. Pero tiene una gran 
historia: no es un tema mío, lo escribió un 
amigo llamado David Clusella, al que se lo 
vi cantar en una fiesta infantil. Se desnu- 
dó mientras lo cantaba; los adultos se es- 
candalizaban, pero los niños estaban en- 
cantados”, explica Pla entre carcajadas. Y 
después aclara que el espíritu de su nuevo 
disco es otra cosa. “Parte de una idea, co- 
mo todos mis discos. Ideas que llevo enci- 
ma durante años, hasta que de golpe me 
dicen que sí y entonces las lleyas a cabo”, 
explica Albert, que tal vez tenga en su fu- 
turo un disco con nuevas canciones. O si 
no uno de grandes éxitos en directo, como 
ha dicho en alguna entrevista en España. 
“Hay gente que tiene discos de grandes éxi- 
tos y sólo lleva grabados dos en estudio en 
toda su carrera”, opina. Por lo pronto, las 
nuevas canciones de Pla sonarán el próxi- 
mo fin de semana en Buenos Aires. Y via- 
jan con él en una laptop en la que guarda 
toda su música y que lleva consigo vaya 
dónde vaya. 

El contenido de su memoria electrónica 
está dividido en dos grandes archivos titu- 
lados Mariconadas y Putadas. Cuando se le 
señala este detalle, Pla no puede menos que 
reírse. “En una carpeta guardo los temas y 
todas las cosas que hago, y en la otra guar- 
do los programas que me permiten hacer 
todo eso”, explica con una sonrisa. “Así que 
todo tiene su lógica. Las putadas son la co- 
sa en sí, y las mariconadas es lo que usas pa- 
ra hacer las putadas. ¿Entiendes?” Y, sí, es 
verdad. Todo tiene su lógica. La lógica del 
mundo polémico y sencillo, sensible y cruel 
de un tipo único llamado Albert Pla. [Al 


Albert Pla actúa el próximo viernes, sábado y do- 
mingo a las 22 en Niceto (Niceto Vega 5510). 
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Inevitables 


Hoy recomiendan Juan D'Argenton —compositor, 
pianista y bandoneomista— y cuatro de los músicos 
que lo acompañarán en la presentación de su 
nuevo disco, Suite Buenos Aires, todos los sábados 
de septiembre a las 21 en Gandhi (Corrientes 
1743): Adrián De Felippo (contrabajo), 
Alejandro Kalinovsky (teclado), Mario Gusso 
(percusión) y Damián Bolotín (violín). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


Tripa Corazón 

Juan Laso interpreta a Marcos Gutiérrez, un 
hombre que se cayó para adentro. Pero como la 
pieza (que él mismo escribió) es un unipersonal, 
también interpreta a su desesperada tía Aurelia, al 
médico que intenta sacar a Marcos de adentro y a 
una galería de personajes absurdamente argenti- 
nos enmarcados en un decaído hospital público. 
Con dirección de Diana Valiela. 

Los viernes y sábados a las 22 en Cara a Cara, 
Lascano 2895 


Varietango 

Con dirección de Silvia Copello y bandoneón de 
Leonardo Federico Gessi, el tango es eje de his- 
torias reconocibles que hablan del amor, las bor- 
racheras, el barrio, la depresión, el carnaval, el 
ayer y el hoy. Las narraciones se van enganchan- 
do con las letras de más de sesenta tangos. La 
interpretación es de Jorge Capussotti, Hugo 
Ceballos, Silvia Copello y Carmita Polidoro. 
Todos los viernes a las 21 en Teatro del Pasillo, 
Colombres 35. A la gorra. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Gregory Hopkins 
Luna Park, Corrientes 99 


2) Contando bajo la deuda 
con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, Corrientes 1343 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Son amores 

con Mariano Martínez y Nicolás Cabré 

Opera, Corrientes 860 
pS 

con Pepe Soriano y Rita Cortese 

Broadway, Corrientes 1155 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Damián Bolotín 

Violinista 

Admito, como buen músico, que no voy mucho 
al teatro. Hace poco fui a uno pequeño, una pre- 
ciosa casa reciclada que luego me enteré de que 
es propiedad de la actriz Cristina Banegas: El 
Excéntrico de la 18 (Lerma 420), en pleno ba- 
rrio de Palermo. Allí, en un teatro acondiciona- 
do como una cocina, me encontré con Marta y 
Marta, una obra en la que un mismo personaje 
se desdobla en dos excelentes actrices que mues- 
tran todos los fantasmas de una “mujer moder- 
na” atiborrada por su realidad. Y mientras tanto 
cocinan en escena pan casero y chop suey que 
luego invitan a degustar al público con una copa 
de vino. Delicioso en todos los sentidos. (Do- 


mingos a las 20. Entrada: $ 10 con la cena.) 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Blood Money/Alice 

En su prolífico regreso, Tom Waits llega con dos 
discos bajo el brazo. Escribió ambos junto a su 
esposa, Kathleen Brennan, y como bandas de so- 
nido para dos piezas teatrales de Robert Wilson: 
Alice para Alicia en el país de las maravillas de Le- 
wis Carroll y Blood Money para Woyzeck, de 
Georg Biichner. La imposibilidad de ver las 
obras teatrales para las que fueron concebidos no 
impide disfrutar discos típicamente Waits con 
sus complicadas combinaciones de piano y acor- 
deones, excelentes letras, esa voz cascada y hasta 
alguna cita musical a Kurt Weill. 


Come Away with Me 

Norah Jones es la hija de Ravi Shankar, el vir- 
tuoso del sítar, y éste es su disco debut. Pero no 
graba discos sólo por ser “hija de”. Con una voz 
madura para sus 22 años y exquisito gusto cuan- 
do se sienta al piano, Norah combina las inter- 
pretaciones de standards de jazz melancólico con 
la música country del sur profundo (“Cold, 
Cold Heart” de Hank Williams por ejemplo), 
con refinamiento, inteligencia para éxitos co- 
merciales y una gravedad nada impostada. Para 
no perderla de vista. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Sal 
Entre Ríos 


(Indice Virgen) 
A Rush of Blood to the Head 


> (A Toto Leal: Tho Songs Leo Hazewood 


Varios Artistas 


(City Slang) 
5 pont 
Cornelius 
(Marador/Ultrapop) 
Fuente: Oíd Mortales, Corrientes 1145, local 17. 


Alejandro Kalinovsky 
Pianista 

Recomiendo todos los discos de Brad Meldhau y 
prestar especial atención a su producción venide- 


ra. Meldhau es un pianista joven que hace poco 


tuvimos el enorme placer de escuchar en vivo en 
Buenos Aires con su trío. Tiene una forma parti- 
cularísima de acariciar el piano, de hacerlo ha- 
blar con esos sonidos que el instrumento lleva 
dentro de sí y que él parece escuchar tan bien. 
Para otros momentos recomiendo escuchar la 92 
Sinfonía de Beethoven. ¿Qué decir de él que no 
se haya dicho? Magistral e imperdible en casi to- 


das sus versiones editadas. 


RADAR RECOMIENDA 


Storytelling 
Si Todd Solondz atacaba ferozmente a la clase 


media suburbana de los Estados Unidos en la 
corrosiva Happiness, esta película redobla el ata- 
que con más inteligencia, menos lugares comu- 
nes y una sensación de disgusto permanente. 
Implacable, en un film dividido en dos partes 
(llamadas Ficción y No-Ficción) el realizador se 
mete con el racismo, la discriminación, la victi- 
mización, los adolescentes indiferentes, los niños 
malcriados y, en especial, la familia perfecta nor- 
teamericana, para demolerlo todo con crueldad. 
Una sitcom desde el infierno. 


Apocalypse Now Redux 

¿Por qué modificar una obra maestra? No hay 
respuesta, pero ya que Francis Ford Coppola de- 
cidió agregarle media hora a su gran película de 
1979, conviene echarle un vistazo. Esa media 
hora nueva de material desechado incluye una 
larga escena en una plantación francesa, y algo 
más de Kurtz (Marlon Brando) y Kilgore (Ro- 
bert Duvall). Puede que no hiciera falta, pero 
tampoco es posible arruinar del todo Apocalypse 
Norv!. Los fans obsesivos, de parabienes. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


de Francesco Rossi 
con Ornella Musti y Gian Maria Volonté 


podas Ep 
de Sam Wood , 
con Ingrid Bergman y Gary Cooper 


Ocho a la medianoche 

de Lewis Milestone 

con Frank Sinatra y Dean Martin 
Areso 


de Gillo Pontecorvo 

con Jean Martín y Yacef Saad; 

Ocaso de una vida 

de Billy Wilder 

con Gloria Swanson y William Holden 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 982 


Adrián De Filippo 
Contrabajista > 

Soy un apasionado de las actuaciones de la 
gran, la inigualable Bette Davis y de cualquier 
película donde ella se luzca. Siempre deslum- 
brante, el trabajo de Davis tiene efectos hipnó- 
ticos y es un deleite de glamour, sobre todo 
cuando lo acompañan esos increíbles vestuarios 
del Hollywood de oro. Otro film que me inte- 
resó es La niña de mis ojos, con Penélope Cruz. 
España, Segunda Guerra Mundial: un director 
y un grupo de actores mediocres que buscan el 
éxito consiguen hacer una coproducción con la 
Alemania nazi. La pregunta del film es clara: ¿el 


fin justifica los medios? 


1 


a > id 


RADAR RECOMIENDA 
Batalla real 


Ultraviolencia, pero como sólo un cineasta 
japonés puede mostrarla. El anciano Kinji 
Fukusaku, casi desconocido en Occidente, dirige 
a Takeshi Kitano en un film perturbador, no 
apto para impresionables. En un Japón del 
futuro cercano, la superpoblación y las repetidas 
revueltas juveniles llevan al gobierno a tomar 
una determinación perversa: enviar a un grupo 
de adolescentes a una isla desierta para. que par- 
ticipen de un reality show. La “batalla real” con- 
siste en asesinarse brutalmente entre sí, bajo 
supervisión del celador (Kitano). Entre la crítica 
y la ironía, el film se las ingenia para incluir una 
desesperada historia de amor. 


A la izquierda del padre 

Sigue en cartel el original film del brasileño Luis 
Fernando Carvalho, con su guión casi literario y 
sus juegos de cámara sutiles y sensuales al servicio 
de una historia de incesto y amor. Un joven, pro- 
ducto de un patriarcado violento, sólo puede tener 
sexo con prostitutas. Y sólo resolverá sus relaciones 
con las mujeres cuando resuelva su pasado incestu- 
oso en un final inevitablemente trágico. 


LAS MÁS VISTAS 


Señales 

de M. Night Shyamalan 

con Mel Gibson y Joaquin Phoenix 
de Steven Spielberg 

con Tom Cruise y Max Von Sydow 


Pacto de lobos 
de Cristophe Gans 
con Vincent Cassel y Mónica Belluci 


4 Apasionados 
de Juan José Jusid 
con Pablo Echarri y Nancy Duplaá 


8 muj 
de Francois Ozon. 
con Fanny Ardant y Catherine Deneuve 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Percusionista 


Me gustaría recomendar dos películas que, aun- 
que muy diferentes entre sí, me sorprendieron 
gratamente. Una es la bosnia El último día, cru- 
dísima por el tema que aborda (las guerras ac- 
tuales, las de siempre): dos hombres de bandos 
opuestos se encuentran en la misma trinchera; 
de ahí en más, las situaciones van subrayando 
cuánta pobreza y riqueza cobijamos los sereshu- 
manos. La otra, en una línea totalmente opuesta, 
es Hombres de negro 1I.- un film de un humor al 
estilo del canal Sony, con actores que se divier- 
ten con lo que hacen y con una gran capacidad 


para reírse de sí mismos. 


RADAR RECOMIENDA 


Concurso 

Como todos los años desde 1996, EM Palermo 
invita a los amantes de la radio, periodistas o 
sencillamente entusiastas a participar de su con- 
curso de demos. El primer premio es la puesta al 
aire del programa durante un año, y el segundo 
y tercer premio, la puesta al aire durante tres 
meses. La fecha de inscripción es del 2 al 30 de 
septiembre del 2002 y la fecha de entrega de de- 
mos, del 19 de octubre al 15 de noviembre. In- 
formes y bases de lunes a viernes de 9 a 18 hs. en 
el 4827-2439 o en www.fmpalermo.com.ar, e 


inscripción en Giiemes 3773, Capital-Federal. 


Es lo que hay 

Un programa regional que se dedica especialmente 
a la zona oeste, con cobertura de eventos locales, 
pero también con actualidad nacional, columnis- 
tas de cine y deportes y buenos informes sobre ar- 
tistas nacionales e internacionales de pop y rock. 
La conducción y producción está a cargo de Juan 
Fernández, acompañado por Sol Pillado en cine y 
Facundo Acuña en coordinación y deportes. 

Los sábados de 9 a 11 por EM En Tránsito, 93.9 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.23 


Mitre 
AM 790 
2.19 


La Red 
AM 910 
0.72 


Continental 
AM 590 
0.70 


Del Plata 
AM 1030 
0.26 


*Emisoras más escuchadas en Capital. 


Fuente: lbope 


Juan D'Argenton 
Bandoneonista, compositor y pianista 

En FM Clásica (96.7), los sábados de 15 a 17, 
me gusta escuchar “A título personal”, el progra- 
ma conducido por Víctor Hugo Morales: me 
cautiva no sólo por la música que difunde sino 
también por la capacidad que tiene para hacer 
convivir dentro de sí tantas pasiones y transmi- 
tirlas tan claramente al público. (Si no logra cap- 
tar la EM, puede sintonizar Radio Nacional: el 
programa sale en dúplex por AM 870.) Otro 
programa que sigo asiduamente es “El paraíso”, 
con Marcelo Arce, los domingos de 16.30 a 20 
en AM 1030, Radio Del Plata. Me maravillan su 
entendimiento de la música y la facilidad que 


tiene, como docente, de transmitirlo. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Capocómicos 

A lo largo de trece episodios, Jorge Guinzburg 
entrevista a grandes humoristas de Latinoamérica 
que reflexionan sobre su trabajo, el estilo 
humorístico que cultivan y las fuentes en las que 
se inspiran. Este mes se verán las entrevistas con 
Enrique Pinti, Alejandro Dolina, el peruano 
Ernesto Pimentel y Mario Pergolini. En los si- 
guientes episodios, Guinzburg se encuentra con 
Gabriela Acher y Alfredo Casero, entre otros. 
Los viernes de septiembre a las 22 y los sábados a 
las 23.30 por Canal (4) 


No Mozart 

Vuelve un original homenaje en el que seis com- 
positores contemporáneos se asocian con seis 
cineastas para rendir tributo a Wolfgang 
Amadeus Mozart. Aunque a veces confusa, la 
colección de programas es hilarante y a menudo 
conmovedora. Empieza este jueves con el episo- 
dio Con M de Música y Mozart, producido por el 
compositor holandés Louis Andriessen y el 
director inglés Peter Greenaway. 

Todos los jueves de septiembre a las 20.30 por Film 
O Arts 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
32.1 


099 Central 
Canal 13 
23.5 


Fútbol de Primera 
Canal 13 
22.4 


Telenoche 13 
Canal 13 
22.1 


5 cios quien caiga 
Canal 13 
19.8 


* Programas más vistos en Canal 13 entre el 
22/8 y el 28/8. Fuente: Ibope 


O + 
Rodolfo Sánchez 


Percusionista invitado 7 


Fiel derivado de “Cha cha cha”, “Todo por 2 pe- 
sos” (lunes a las 23 por Canal 7) aún me sor- 
prende y me divierte muchísimo. Me reconozco 
mucho en ese tipo de humor. Imperdibles: la 
banda de cumbia en la que un invitado famoso 
canta junto a Los Nabos y la parodia de esas le- 
tras supuestamente transgresoras; y “Boluda to- 
tal”, con su sátira a los programas femeninos de 
cable. También es una grata sorpresa el progra- 
ma “Todos ponen” (domingos a las 17, por el 
7), un programa que habla de la solidaridad, pe- 
ro también de todo lo que puede hacerse con 
educación e información en los lugares más re- 
cónditos de la Argentina. 


salí 


NUEVAS FERIAS 


Desde la abrupta profundización de la crisis, los há- 
bitos de consumo se modificaron incluso para los 
que aún tienen la posibilidad de darse un gusto, 
además de comer y viajar. Este fenómeno, sumado 
al hecho de que muchos diseñadores independien- 
tes no tenían dónde mostrar lo que producían ni 
contaban con una estructura para vender sus dise- 
ños —local, cartera de clientes, etc—, llevó a la bús- 
queda de nuevas alternativas. Así, después de expe- 
riencias exitosas como la Feria de los Sapos, la Bou- 
tique Nómade o —en otra envergadura— Puro Dise- 
ño, empezó a extenderse la modalidad de la Feria, 
que combina en un mismo evento la exposición y 
venta de ropa, accesorios, objetos y hasta obras de 
arte con la posibilidad de quedarse a tomar o comer 
algo y, en algunos casos, asistir a performances, 
shows en vivo o desfiles. La novedad es que las ferias 
ya no se hacen en un salón de exposiciones ni un lo- 
cal de venta sino en bares, restaurantes, casas y estu- 
dios de diseño, lo que a su vez atrajo nuevos públi- 
cos y habilitó horarios no convencionales. En ese 
contexto nació a principios de este año Cómo Decir- 
te Design, una feria de diseño fija en la que todos los 
sábados, entre las 13 y 20, en el restó 8 bar Huma- 
no, los diseñadores tienen su propio espacio y la 
buena música y la gente propician el ambiente ideal 
para ofrecer indumentaria, accesorios y objetos a 
buen precio. Para Cómo Decirte Design fueron con- 
vocados diseñadores como “Esoteria”, “Corazón 
Contento”, “Lucas Barton”, “Diseños Ligeia”, “Po- 
len Design”, “O-Puesto”, “Muluc”, “Galata” (entre 
otros), y se pueden encontrar diseños exclusivos en 
velas, jabones, lámparas, licores, tarot y sahumerios. 
Humano queda en Nicaragua 5621, y la entrada es 
libre y gratuita. 

Un caso parecido es el de Industria Argentina, que 
todos los sábados y domingos de 14 a 20 reúne en 
Tazz Palermo (Serrano 1556) a más de veinticinco 
expositores (diseñadores de indumentaria, acceso- 
rios y objetos). Para la ocasión, Tazz se transforma: 
ponen un gran perchero de doce metros de largo y 
sacan las mesas (salvo las de pool). Además de com- 
prar diseños interesantes a buen precio, los que visi- 
tan Industria Argentina pueden disfrutar de un trago 
y también de muy buena música, ya que los domin- 


“gos hay djs, performances y shows en vivo. Hoy a 


las 17 se presenta Braulio D'Aguirre. Todo con en- 
trada libre y gratuita. 

Otra experiencia independiente altamente prome- 
tedora es la Feria Galopante, un ámbito pensado 
para posibilitar el flujo de artistas y objetos de arte. 
El espíritu de la feria es crear nuevas redes de inter- 
cambio y expresión como alternativa a los canales 
habituales de consumo. La primera presentación 
del evento se llevará a cabo el 7 y 8 de sepuembre, 
entre las 15 y las 22, en Olleros 2488 60 A. De la 
Feria Galopante participarán diseñadores de moda 
y artistas plásticos; habrá ropa y accesorios, carteras 
y bolsas de jean estampadas, velas, pinturas en pe- 
queño formato y también tragos, buena música y 
performances en vivo. Los organizadores y produc- 
tores son Andrea Fudim (socióloga), Regina García 
Díaz (futura arquitecta) y Martín Rossi y Juan Li- 
vingston (miembros de Triodisenio, un estudio de 
diseño gráfico y comunicación publicitaria). Los 
participantes: Pin-Ups (accesorios), La Tienda de 
Gaby (feria americana), Caro Chinaski (indumen- 
taria), Fresia (carteras de jean bordadas), El Melon- 
cito (velas estampadas), Ana María Mugnani (óleos 
sobre papel, pátina y collage en pequeño formato), 
Fabiana Olivera (ropa con diseño propio), Hot La- 
boratorio Textil (pantys estampadas) y Andrés Ba- 
ño (indumentaria). La entrada es libre. Más infor- 
mación en: 4777-7530. 

Más ferias para visitar en restaurantes de Palermo: 
Mejor que sien volando, que se realiza los sábados 
de 15 a 19 en La Matriz, Honduras y Malabia (me- 
jorquesienvolandoChotmail.com); Tu feria, orga- 
nizada porPagana en Guatemala 4380 (paganaarte- 
saniasChotmail.com); Titiritania, que tendrá lugar 
el sábado 28/09 por la tarde en Especial (Córdoba 
y Julián Alvarez); la feria que se realiza los domin- 
gos a las 18 en Loop Drinks « Dreams - Audio 
Bar (Fitz Roy 1749); y las de los restaurantes On- 
duras y Arde Palermo, que todos los sábados por la 
tarde llenan de colorido la cuadra de Honduras al 
5300 y ofrecen happy hour para los visitantes. 
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La muestra de Iván Calmet se exhibe 


hasta el 10 de octubre en Braga Menén- 
dez-Schuster, Darwin 1154 1% C, Sector 
A. Informes para solicitar entrevista: 


4857-0075/4856-1644. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
i la cultura digital —ese “Ser Di 
que con fervor místico proclama 
cholas Negroponte y tantos otra! 

logos de la llamada sociedad de la inf 

ción—essinónimo develocidad, olvida 
tidad y eficiencia, también es cierto qu 
mite, además de nuevas opciones cor 
cativas, inesperadas posibilidades de 
piarse de las tradiciones. En el caso de 

Calmet (1967), del archivo de las tra: 

nes plásticas. Lo digital es esa “utop 

óleo” con la que este generador de in 

realizó las obras que la galería Braga M 

dez-Schuster exhibe hasta el 10 de oci 

La pintura digital de Calmet entron 
rectamente con la llamada “pintura n 
sica”, categoría con la que suelen des 
selas primeras obras del italiano Giorg 
Chirico, ésas que tanto cautivaron al 
realistas. Es probable que aun el mism 
dré Breton hubiera aceptado con gus 
corporarasu movimiento estasobrasd 
rrealismo digital”. Formas embriona 
húmedas, monstruos melancólicos, 1 
bot llevando en brazos a un tanque co 
to maternal y un solo ojo sin pestaña 
cubierto de lágrimas (titulado Autorr 
se suceden y conforman paisajes arbít 
en lo temático, y escenográficos en lo 
positivo. 

Claro que las escenografías de C 
(que él considera como “paisajes del 
miento”) deben más a su experiencia 
liar y a la cultura pop (“yo trato de 
cuadros lindos”) que a su fascinación 
maestro italiano. “Mi viejo es escenó 
fue director de escenografía del Teau 
lón y del Cervantes. Terminada la sec 
ria, trabajé mucho con él. Pero, aunq 
convenía, nunca me interesó dedica 
eso como profesión.” Ese contexto 
una temprana conciencia del espacio 
tico, así como un deseo de pertenece 
mundo. “Cuando estaba en segundo ; 
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muásrca Egresado de la Escuela de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón, Iván Calmet(1 967) 


dejó de lado la plástica para trabajar en escenografías de teatro y cine. Cuando volvió a la 
pintura, todo había cambiado. Volvió digital, pero su pasión por las nuevas tecnologías lo 
devolvió con doble fuerza a las dos fuentes pictóricas de las que extrae sus enigmáticos y 
precisos paisajes mentales: el surrealismo de De Chirico, Magritte y Tanguy, y un ecléctico 


archivo de pintura argentina contemporánea. 


La muestra de Iván Calmet se exhibe 
hasta el 10 de octubre en Braga Menén- 
dez-Schuster, Darwin 1154 1* C. Sector 


A. Informes para solicitar entrevista: 


4857-0075/4856-1644, 
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POR SANTIAGO RIAL UMGARO 
S i la cultura digital ese “Ser Digital” 
quecon fervor místico proclaman Ni- 
cholas Negroponte y tantos otros apó- 
logos de la llamada sociedad de la informa- 
ción—essinónimo de velocidad, olvido, can- 
tidad y eficiencia, también es cierto que per- 
mite, además de nuevas opciones comuni- 
cativas, inesperadas posibilidades de apro- 
piarse de las tradiciones. En el caso de Iván 
Calmet (1967), del archivo de las tradicio- 
nes plásticas. Lo digital es esa “utopía del 
óleo” con la que este generador de imagen 
realizó las obras que la galería Braga Menén- 
dez-Schuster exhibe hasta el 10 de octubre. 

La pintura digital de Calmet entronca di- 
rectamente con la llamada “pintura metafí- 
sica”, categoría con la que suelen describir- 
selas primeras obras del italiano Giorgio De 
Chirico, ésas que tanto cautivaron a los su- 
realistas. Es probable queaun el mismo An- 
dré Breton hubiera aceptado con gusto in- 
corporarasu movimiento estas obras de “su- 
rrealismo digital”. Formas embrionarias y 
húmedas, monstruos melancólicos, un ro- 
bot llevando en brazos a un tanque con ges- 
to maternal y un solo ojo sin pestañas pero 
cubierto de lágrimas (titulado Autorretrato) 
se suceden y conforman paisajes arbitrarios 
en lo temático, y escenográficos en lo com- 
positivo. 

Claro que las escenografías de Calmet 
(que él considera como "paisajes del pensa- 
miento”) deben más a su experiencia fami- 
liar y a la cultura pop (“yo trato de hacer 
cuadros lindos”) que a su fascinación por el 
maestro italiano. “Mi viejo es escenógrafo: 
fue director de escenografía del Teatro Co- 
lón y del Cervantes. Terminada la secunda- 
ría, trabajé mucho con él. Pero, aunque me 
convenía, nunca me interesó dedicarme a 
eso como profesión.” Ese contexto le dio 
una temprana conciencia del espacio artís- 
tico, así como un deseo de pertenecer a ese 
mundo, “Cuando estaba en segundo grado, 


INSTANTES EN PAUSA 


me preguntaron qué quería ser cuando fue- 
ra grande; y yo puse dos opciones: pintor de 
cuadros de museo o dibujante publicitario.” 

A los 20 años estudió pintura con Elsa 
Soibelman y escultura con Daniel Mora, y 
ya a principios de la década del noventa 
egresaba como profesor nacional de Pintu- 
ra y Dibujo de la Escuela Nacional de Be- 
llas Artes Prilidiano Pueyrredón. Lo que le 
reprochaban sus profesores por ese enton- 
ces se fue convirtiendo en una marca esti- 
lística: Calmet empezaba dibujando a sus 
retratados por los ojos. Una costumbre que 
luego se fue acentuando, al punto de que 
algunas de sus figuras se limitan al contor- 
no de un ojo. Mientras realizaba sus prime- 
ras exposiciones como pintor, Calmet tra- 
bajaba como asistente de escenografía de te- 
atro y de cine, experiencias que también 
considera presentes, cn mayor o menor me- 
dida, en su obra actual, pero que durante 
un cierto tiempo desplazaron alasartes plás- 
ticas. “Dejé de pintar durante muchosaños. 
Estaba cansado de extraer imágenes de otro 
lado. Tardé bastante en confiar en mi pro- 
pia imaginación.” 

En 1994, cuando empieza a explorar el 
formato digital, esa decantación justamente 
lo devuelve a su propia imaginación, a la es- 
cenografía mental de sus propias fantasías. 
Sabia decisión, entonces, la que Calmet to- 
mó en estos últimos años: desaparecer de las 
galerías públicas para instalarse en las galerí- 
as privadas de su mente. “Tuve toda una eta- 
pa de estudio y de elaboración que no mos- 
tré. Con lo digital fui aprendiendo de curio- 
so: primero haciendo dibujos muy torpes 
con el mouse, y de a poco fui consiguiendo 
mejores programas y metiéndome más en 
el tema.” Instalado ahora en sus propias vi- 
siones, la mirada de Calmet está presente 
en el ambiente. “Tal vez por mi trabajo, 
siempre me han dicho que tengo una mi- 
rada muy particular. Y en los cuadros creo 
que hay una mirada ciega, perdida: una mi- 


rada haciaadentro, Comosi cerrara los ojos, 
pero, en vez de quedarme dormido, logra- 
ra que se encienda todo lo que hay aden- 
tro, como si proyectara todo lo que pasa por 
mi cabeza en un momento dado. Como si 
pensara en el agua, en lo sexual y el sufri- 
miento y la transpiración (por poner un 
ejemplo), y pusiera ese instante en pausa y 
apareciera esa imagen.” 

La conexión con el surrealismo y cier- 
ros cuadros cargados de reflexiones remi- 
te en particular a los paisajes de Tanguy 
y a algunos cuadros de Magritte, con los 
que comparte la precisión, el carácter 
enigmático y absurdo. Imágenes que sin- 
retizan reflexiones metafísicas, tan atrac- 
tivas e inquietantes como el propio ojo del 
artista, fotografiado y puesto en escena en 
su autorretrato. Hay dos elementos muy 
precisos que dan singularidad a los cua- 
dros de Calmet, haciéndolos trascender 
en esa relación indirecta con el surrealis- 
mo: uno es la factura digital, que da a sus 
imágenes una frialdad que contrasta con 
el clima intimista producido por algunos 
de sus trabajos; el otro, igual de impor- 
tante, es su relación con la plástica con- 
temporánea argentina. Por más que seña- 
le que lo digital “es lo de menos” y que 
“hablar sobre eso es igual de aburrido que 
contar cómo se hace una película”, uno 
delos hallazgos plásticos de Calmet es que, 
a diferencia de otros artistas plásticos abo- 
cados al uso de tecnologías digitales, sus 
obras está impresas sobre papel fotográfi- 
co; Calmet crea en la pantalla y transfor- 
ma el archivo digital en una foto. “Evito 
el ploteado porque no me convencen el 
punto ni el color, impresos como los afi- 
ches de la calle”, explica. “Esto es una ba- 
jada digital: un sistema que lo resuelve de 
otra manera, imprimiéndolo sobre papel 
fotográfico. Es un sistema que usan los fo- 
tógrafos para retocar las fotos, pero no los 
que trabajan en arte digital.” 


Pero, sin dudas, el efecto más interesan- 
te de lo digital es que obligó al artista a po- 
nersea “trabajaren mi propia cabeza: lacom- 
putadora me ayuda mucho a inventar”, Al 
igual que con la música electrónica, el uso 
del sofware en el arte digital hace más no- 
toria la claridad conceptual o la ausencia de 
ella. Elemento esencial en el surgimiento del 
arte moderno, el disegno (entendido como 
el dibujo, el plan, la idea artística) termina 
marcando la identidad de Calmer. Su trazo 
está presente en sus obras, fácilmente reco- 
nocibles, “En general siempre tengo la ne- 
cesidad de dibujar primero algunas ideas, 
hacer los bocetos. Pero a la vez hubo algu- 
nas cosas que Mluyeron directamente, traba- 
jando ya desde lo digital.” 

Pero más importante que su inscripción 
en el mundo de la pintura y el arte es la re- 
lación que Calmet mantiene con la plástica 
contemporánea argentina. Áunque en un 
principio no tuvo vínculos con ninguno de 
los fundadores de Ramona (Gustavo Bru- 
zzone y Roberto Jacoby), su participación 
es clave y capta algunos de los rasgos vitales 
de una revista que en un par de años de exis- 
tencia ha marcado un antes y un después en 
la plástica argentina. En la primera época de 
la publicación, Calmetintervino cubriendo 
muestras y exposiciones; más tarde, hacien- 
do una interesante serie de entrevistas que 
desembocó en la sección “Infancias de los 
artistas”, por donde pasaron Miguel Harte, 
Sebastián Gordin, Benito Laren y los tres 
integrantes del grupo Mondongo. “No me 
considero un escritor, y tampoco un crítico 
de arte”, dice Calmer. “Pero me gusta mu- 
cho hablar y discutir sobre arte. Las entre- 
vistas y críticas que escribo en Ramona son 
una forma de asentar lo que uno piensa, pe- 
ro no me interesan ni la ficción ni la nove- 
la. Me interesan, en cambio, las narraciones 
como el teatro y el cine.” 

Alla hora de pensar en la influencia que 
la revista pudo haber ejercido sobre él, Cal- 


met hace un breve silencio y asiente: *Ra- 
mona me hizo reflexionar mucho sobre el 
arte, la función de los artistas y el arte con 
temporáneo argentino”. Pero su concien- 
cia de pertenecer a la plástica argentina se 
manifiesta en forma espontánea y precisa. 
A los artistas antes mencionados, Calmet 
agrega —mezclando estilos y momentos his- 
tóricos— a Marcelo Pombo, Pablo Suárez, 
Antonio Berni, Prilidiano Pueyrredón, Ra- 
quel Forner, Jorge de la Vega, Fernanda La- 
guna, Nahuel Vecino y... Federico Klemm 
Una lista tan desconcertante como ilustra 
uva de su apertura estética. “A mí, Klemm 
me parece buenísimo. No, no me parece 
pretencioso; sí creo que su obra es muy am- 
biciosa. Ala gente no le gusta porque le tie- 
ne prejuicio y mucha envidia, pero creo que 
se confunde por la máscara que él muestra. 
La única vez que charlé con él me pareció 
una persona muy amable y muy inteligen- 
te.” Y sobre el final de esta lista improvisa- 
da aparece Roberto Aizenberg. Calmet en- 
cuentra desde el digital la misma austeri- 
dad y la misma capacidad evocativa que ca- 
racterizan a Aizenberg, aunque sus imagi- 
narios sean distintos. Calmet pone en prác- 
tica el mismo concepto que Romero Brest 
había acuñado para describir el trabajo de 
Aizenberg: debajo del surrealismo, decía, 
hay un clásico. Un clásico, no un académi- 
co: Calmet admira a Holbcin y a Van 
Eyck, y prueba que sólo a primera vista es 
una paradoja ser clásico y digital a la vez. 
Se trata, en última instancia, de una expe- 
riencia individual: “Los cuadros son la ex- 
presión de uno. El tema soy yo: la pintura, 
la narración, el inconsciente, el arte. Siem- 
pre están los mismos temas, y en algún pun- 
ro todos los cuadros son autorretratos. Lo 
mismo pasa en el arte: todo el arte habla de 
los artistas. Á mí me fascina encontrar el 
misterio de los artistas en sus obras. No me 
interesa tanto entenderlos”. Desde la pa- 
red; el ojo de Calmet nos mira. Al 
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me preguntaron qué quería ser cuando fue- 
ra grande; y yo puse dos opciones: pintor de 
cuadros de museo o dibujante publicitario.” 

A los 20 años estudió pintura con Elsa 
Soibelman y escultura con Daniel Mora, y 
ya a principios de la década del noventa 
egresaba como profesor nacional de Pintu- 
ra y Dibujo de la Escuela Nacional de Be- 
llas Artes Prilidiano Pueyrredón. Lo que le 
reprochaban sus profesores por ese enton- 
ces se fue convirtiendo en una marca esti- 
lística: Calmet empezaba dibujando a sus 
retratados por los ojos. Una costumbre que 
luego se fue acentuando, al punto de que 
algunas de sus figuras se limitan al contor- 
no de un ojo. Mientras realizaba sus prime- 
ras exposiciones como pintor, Calmet tra- 
bajaba como asistente de escenografía de te- 
atro y de cine, experiencias que también 
considera presentes, en mayoro menor me- 
dida, en su obra actual, pero que durante 
un cierto tiempo desplazaron alas artes plás- 
ticas. Dejéde pintar durante muchosaños. 
Estaba cansado de extraer imágenes de otro 
lado. Tardé bastante en confiar en mi pro- 
pia imaginación.” 

En 1994, cuando empieza a explorar el 
formato digital, esa decantación justamente 
lo devuelve a su propia imaginación, a la es- 
cenografía mental de sus propias fantasías. 
Sabia decisión, entonces, la que Calmet to- 
mó en estos últimos años: desaparecer de las 
galerías públicas para instalarse en las galerí- 
as privadas de su mente. “Tuve toda una eta- 
pa de estudio y de elaboración que no mos- 
tré. Con lo digital fui aprendiendo de curio- 
so: primero haciendo dibujos muy torpes 
con el mouse; y de a poco fui consiguiendo 
mejores programas y metiéndome más en 
el tema.” Instalado ahora en sus propias vi- 
siones, la mirada de Calmet está presente 
en el ambiente. “Tal vez por mi trabajo, 
siempre me han dicho que tengo una mi- 
rada muy particular. Y en los cuadros creo 
que hay una mirada ciega, perdida: una mi- 


rada haciaadentro. Como sicerraralos ojos, 


pero, en vez de quedarme dormido, logra= 
ra que se encienda todo lo que hay aden- 
tro, comosi proyectara todo lo que pasa por 
mi cabeza en un momento dado. Como si 
pensara en el agua, en lo sexual y el sufri- 
miento y.la transpiración (por poner un 
ejemplo), y pusiera ese instante en pausa y 
apareciera esa imagen.” 

La conexión con el surrealismo y cier- 
tos cuadros cargados de reflexiones remi- 
te en particular a los paisajes de Tanguy 
y a algunos cuadros de Magritte, con los 
que comparte la precisión, el carácter 
enigmático y absurdo. Imágenes que sin- 
tetizan reflexiones metafísicas, tan atrac- 
tivas e inquietantes como el propio ojo del 
artista, fotografiado y puesto en escena en 
su autorretrato. Hay dos elementos muy 
precisos que dan singularidad a los cua- 
dros de Calmet, haciéndolos trascender 
en esa relación indirecta con el surrealis- 
mo: unos la factura digital, que da a sus 
imágenes una frialdad que contrasta con 
el clima intimista producido por algunos 
de sus trabajos; el otro, igual de impor- 
tante, es su relación con la plástica con- 
temporánea argentina. Por más que seña- 
le que lo digital “es lo de menos” y que 
“hablar sobre eso es igual de aburrido que 
contar cómo se hace una película”, uno 
delos hallazgos plásticos de Calmetes que, 
adiferencia de otros artistas plásticos abo- 
cados al uso de tecnologías digitales, sus 
obras está impresas sobre papel fotográfi- 
co; Calmet crea en la pantalla y transfor- 
ma el archivo digital en una foto. “Evito 
el ploteado porque no me convencen el 
punto ni el color, impresos como los afi- 
ches de la calle”, explica. “Esto es una ba- 
jada digital: un sistema que lo resuelve de 
otra manera, imprimiéndolo sobre papel 
fotográfico. Es un sistema que usan los fo- 
tógrafos para retocar las fotos, pero no los 
que trabajan en arte digital.” 


Pero, sin dudas, el efecto más interesan- 
te de lo digital es que obligó al artista a po- 
nersea “trabajar en mi propia cabeza: lacom- 
putadora me ayuda mucho a inventar”. Al 


igual que con la música electrónica, el uso: 


del sofware en el arté digital hace más no- 


toria la claridad conceptual o la ausencia de - 


ella. Elemento esencial en el surgimiento del 
arte moderno, el disegno (entendido como 
el dibujo, el plan, la idea artística) termina 
marcando la identidad de Calmet. Su:trazo 
está presente en sus obras, fácilmente reco- 
nocibles. “En general siempre tengo la ne- 
cesidad de dibujar primero algunas ideas, 
hacer los bocetos. Pero a la vez hubo algu- 
nas cosas que fluyeron directamente, traba- 
jando ya desde lo digital.” 

Pero más importante que su inscripción 


en el mundo de la pintura y el arte es la re- 


lación que Calmet mantiene con la plástica 
contemporánea argentina. Aunque en un 
principio no tuvo vínculos con ninguno de 
los fundadores de Ramona (Gustavo Bru- 
zzone y Roberto Jacoby), su participación 
es clave y capta algunos de los rasgos vitales 
de una revista que en un par de años de exis- 
tencia ha marcado un antes y un después en 
la plástica argentina. En la primera época de 
la publicación, Calmetintervino cubriendo 
muestras y exposiciones; más tarde, hacien- 
do una interesante serie de entrevistas que 
desembocó en la sección “Infancias de los 
artistas”, por donde pasaron Miguel Harte, 
Sebastián Gordin, Benito Laren y los tres 
integrantes del grupo Mondongo. “No me 
considero un escritor, y tampoco un crítico 
de arte”, dice Calmet. “Pero me gusta mu- 
cho hablar y discutir sobre arte. Las entre- 
vistas y críticas que escribo en Ramona son 
una forma de asentar lo que uno piensa, pe- 
ro no me interesan ni la ficción ni la nove- 
la. Me interesan, en cambio, las narraciones 
como el teatro y el cine.” 

A la hora de pensar en la influencia que 
la revista pudo haber ejercido sobre él, Cal- 


met hace un breve silencio y asiente: “Ra- 
mona me hizo reflexionar mucho sobre el 
arte, la función de los artistas y el arte con- 


" temporáneo argentino”. Pero su concien- 


cia de pertenecer a la plástica argentina se 
manifiesta en forma espontánea y precisa. 
A los artistas antes mencionados, Calmet 
agrega mezclando estilos y momentos his- 
tóricos— a Marcelo Pombo, Pablo Suárez, 
Antonio Berni, Prilidiano Pueyrredón, Ra- 
quel Forner, Jorge de la Vega, Fernanda La- 
guna, Nahuel Vecino y... Federico Klemm. 
Una lista tan desconcertante como ilustra- 
tiva de su apertura estética. “A mí, Klemm 
me parece buenísimo. No, no me parece 
pretencioso; sí creo que su. obra es muy am- 
biciosa. A la gente no le gusta porque le tie- 
ne prejuicio y mucha envidia, pero creo que 
se confunde por la máscara que él muestra. 
La única vez que charlé con él me pareció 
una persona muy amable y muy inteligen- 
te.” Y sobre el final de esta lista improvisa- 
da aparece Roberto Aizenberg. Calmet en- 
cuentra desde el digital la misma austeri- 
dad y la misma capacidad evocativa que ca- 
racterizan a Aizenberg, aunque sus imagi- 
narios sean distintos. Calmet pone en prác- 
tica el mismo concepto que Romero Brest 
había acuñado para describir el trabajo de 
Aizenberg: debajo del surrealismo, decía, 
hay un clásico. Un clásico, no un académi- 
co: Calmet admira a Holbein y a Van 
Eyck, y prueba que sólo a primera vista es 
una paradoja ser clásico y digital a la vez. 
Se trata, en última instancia, de una expe- 
riencia individual: “Los cuadros son la ex- 
presión de uno. El tema soy yo: la pintura, 
la narración, el inconsciente, el arte. Siem- 
pre están los mismos temas, y en algún pun- 
to todos los cuadros son autorretratos. Lo 
mismo pasa en el arte: todo el arte habla de 
los artistas. A mí me fascina encontrar el 
misterio de los artistas en sus obras. No me 
interesa tanto entenderlos”. Desde la pa- 
red, el ojo de Calmet nos mira. 
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usros 1 Entre agosto de 2000 y mayo de 2002, Sandra Russo 
le tomó el pulso a la catástrofe argentina con una serie de postales 
urgentes que publicó en la contratapa de Página/12. Ahora, 
reunidas en forma de libro —Crónicas de un naufragio (apuntes 
sobre la caída Argentina], esas intervenciones conservan intactas 
la perspicacia, el sentido común y la capacidad de interpelar que 
tenían cuando fueron escritas, y pueden leerse como el réquiem 
crudo, pero no del todo desesperanzado— de una institución 
devastada: el imaginario de la clase media. 


POR CECILIA SOSA 
pesar de que los 28 relatos que com- 
A ponen Crónicas deun naufragio (apun- 
tes sobre la caída Argentina) fueron es- 
critos en caliente (y publicados como contra- 
tapas de Página/12 entre agosto de 2000 y ma- 
yo de 2002), esos fragmentos episódicos orga- 
nizan una suerte de unidad. Delinean una úni- 
ca y extraña figura que vuelve el estrepitoso co- 
lapso del país casi previsible, y hasta anticipa- 
ble. Pero la historia no repara en agoreros ni 
agoreras. Aun así, Sandra Russo —ponga el 
acento en una góndola de supermercado, los 
ropajes lujosos de un shopping, los muertos de 
Plaza de Mayo o la “sonrisa de sapo” de Ro- 
dríguez Saá— logra rescatar de la voracidad del 
naufragio los sueños estallados de la clase me- 
dia. Ya desde las esquirlas, ya desde el epicen- 
tro del conflicto, con ojo ávido de periodista y 
pluma literaria, Russo encuentra el tono pre- 
ciso para radiografiar el desastre. 
Una de las tesis de tu libro es que de diciem- 
bre cambió el modo de hacer periodismo. 
—Nos acostumbramos a tomar como infor- 
mación todo lo que engloban las secciones de 
política, de economía, de información gene- 
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ral: hechos o decisiones políticas que bajan des- 
de la superestructura. En realidad siempre fue 
otra cosa, sólo que desde diciembre es muy ob- 


vio: las noticias suben desde la calle y las pro- 


tagoniza la gente común y corriente. Pero en 
los diarios, los espacios previstos para dar cuen- 
ta de lo que le pasa a la gente siguen siendo las 
notas de color, que suelen ser bastardeadas co- 
mo un género menor. Y en muchos casos con 
razón: las notas se resuelven hablando con tres 
personas y preguntándoles la edad y ocupa- 
ción. El resultado no es relevante porque no 
hubo un contacto ni una mirada relevantes. 
¿Por eso elegís contar historias anónimas? 
Si hay un núcleo de verdad, no importa si 
el tipo tiene 38 o 52 años, si es contador o abo- 
gado. Esos datos, en el género que fui deline- 
ando, no son relevantes. No estoy inventando 
nada. Lo que hago es aplicar el nuevo perio- 
dismo alas historias de la gente que no encuen- 
tran casi reflejo en ningún lado. Incluso en un 
diario como éste, donde el 80 por ciento de los 
lectores son de clase media, los periodistas te- 
nemos más inclinación por la crónica de cár- 
celes, de villas, de asentamiento y de piquetes, 
que por relatos de gente como nosotros. Por 
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eso me interesa cubrir ese vacío y reflejar lo que 
le pasa a la clase media. 

De ahí salen, de hecho, los personajes que 
ocupan el centro de tus crónicas. 

=La clase media está viviendo un cimbro- 
nazo muy fuerte. Tiene que ver con la forma 
que tuvo en sus orígenes este país y que está 
dejando de tener. Es una clase que tiene va- 
lores maravillosos, pero también muy mier- 
dosos. Nuestros abuelos reales son los anal- 
fabetos y los campesinos. Pero la clase media 
siempre se identificó con la clase alta, tuvo 
siempre una composición mental esquizofré- 
nica: se identifica más con los Alzaga Unzué 
que con la chica que te limpia la casa por ho- 
ras. Hemos vivido unos 50 años en ese equí- 
voco, y eso es lo que se terminó de diciem- 
bre a ahora. Tal vez venga algo peor, pero si 
algo va a cambiar, tenía que terminar antes. 

En el prólogo decís que la crisis produce 
una suerte de expropiación de las historias 
personales. 

—En realidad, lo personal siempre es político. 
Pero en tiempos como éstos se desenmascara 
el mecanismo por el cual tus decisiones priva- 

das necesariamente se enmar- 

can en un contexto político y 

económico. Desde diciembre, 

ese mecanismo llegó al paroxis- 
mo: la gente se quedó sin pro- 
yectos personales, sin decisio- 
nes. Y el discurso progresista 
tiende a bastardear la rabia de 
la clase media ante la expropia- 
ción de sus ahorros, a tomarla 
- como una reivindicación bur- 
guesa. Pero los ahorros son de- 
cisiones personales: mudarse, 
irse de vacaciones, separarse. 

Son los ahorros los que te per- 

«miten planificar la vida, y que 

los hayan confiscado implica 
que confiscaron también los proyectos. 
También trabajás con temas que son tapa. 

—A veces tomo historias menores, a veces 
temas candentes. Mi pregunta, entonces, es 
siempre cómo entrarle al tema para queel ti- 
po que me lea no sienta que está leyendo la 
142 nota sobre lo mismo. Eso es “mirar al 
sesgo”. Y la herramienta que encuentro es la 
escritura. Busco seducir con la palabra. A ve- 
ces me sale mejor y a veces peor. Como lec- 
tora pienso más a partir de una nota que me 
seduce por cómo está escrita que con una no- 
tacon mucha información, pero que meabu- 
rre desde el segundo renglón. 

La crónica de fin de año la hiciste desde un 
margen, casi como poniendo distancia. 

—Ese día volví de vacaciones de Ostende y 
en el diario éramos cuatro. Me dijeron: “Es- 
cribí algo”. Y escribí esa nota del viejo hotel de 
Ostende. No tiene absolutamente nada pero, 
al mismo tiempo, transmite algo de ese clima 
en el que, pese a la distancia, no se podía salir 
del epicentro del quilombo. Hay temas que 
permiten una mirada más analítica y entonces 
consulto a Pierre Bourdieu o Hannah Arendt 
y trato de ver cómo se leerían ahora. Otras ve- 
ces simplemente cuento algo. Pero el denomi- 
nador común es que algo me conmueva, que 
me parezca que lo viví por primera vez. El pro- 
blema es que en este país es todo tan por pri- 
mera vez que te desborda. 

¿No te incomoda apelar a la veta más emo- 
cional del lector? 

—Tengo más de 20 años de redacción, y en 
los diarios cada vez veo una mayor chatura 
de estilo, una homogeneización, una especie 
de regodeo en los datos, en la información 
dura. En el periodismo “progre” hay un pre- 
juicio fuerte con lo emocional que también 
se ve en el cine, en la danza, en la pintura 
modernas: una especie de asepsia, de recato 


excesivo. Y a mí me gusta emocionarme; no 
me parece kitsch. El objetivo de cualquier es- 
critura es tocar al lector, tocarle la cabeza, 
una mano o alguna otra parte. Sin ese con- 
tacto este trabajo deja de tener sentido. 
El título del libro remite a una crónica que 
termina diciendo: “Estamos naufragando to- 
davía, pero no somos solamente náufragos”. 
—Me pareció queel concepto de “náufragos” 
era el que más abarcaba todas las notas. Cuan- 
do terminó la dictadura, tuvimos la sensación 
de ser víctimas. Ahora que la crisis sigue, que 
vaa seguir y que parece que todo cae, también. 
Por eso hay que preguntarse qué sos además 
de náufrago. La gente se enamora, se casa, se 
separa, deja de querer; las vidas siguen, aun- 
que con otro formato, y lo único que uno pue- 


de proponersees reapropiárselas. Siempre, ade- 


más de náufragos, somos algo más. 

En tus relatos se percibe una reivindicación 
del sentido común, que el discurso académi- 
co suele denostar con el argumento de que lo 
real está en otra parte. 

Sí, también desde el psicoanálisis lo real es- 
tá ubicado en otro lado. Pero, ¡guarda con lo 
real! Vivimos en un plano donde las coorde- 
nadas que pueden dar previsibilidad a la vida 
pasan por el sentido común. Y por sentido co- 
mún entiendo lo que podés entender vos o 
cualquier tipo que lee el diario. El sentido co- 
mún, en este momento, es un síntoma de sa- 
lud. Yo no manejo información política, ni de 
consultoras, no tengo la más puta idea. Pero 
cuando hace un mes se empezó a hablar de la 
candidatura de Menem, escribí sobre cómo su 
figura es percibida por la gente, qué quedó en 
el imaginario, qué valores, qué resortes se po- 
nen en marcha una vez que uno menciona ese 
apellido. Atrás de cada muletilla hay un cor- 
pus de ideología, y por más que no se ponga a 
pensarlo uno opera en la realidad de acuerdo 
con ese Corpus. 

En la crónica del 21 de diciembre anunciás 
la constitución de un nosotros. ¿Conservás 
esa esperanza? 

—Creo que sí, pero es de constitución lenta. 
No es un slogan partidario ni algo que vaya a 
surgir para las próximas elecciones, y a lo me- 
jor no seconstituye nunca. Pero hoy se puede 
hablar de un nosotros de las clases media y ba- 
ja como nunca antes en la historia. Además, 
las clases excluidas hablan de un nosotros que 
no es necesariamente peronista. El peronismo 
impidió durante mucho tiempo que la gente 
se saliera del slogan. Ahora está buscando or- 
ganizarse de otra manera, sin punteros. La cla- 
se media se acerca a los piqueteros porque se 
da cuenta de que, con un despido y un poco 
de mala suerte, mañana es piquetera. Tal vez 
sea por un núcleo egoísta, pero empieza a te- 
ner una percepción de que su suerte está echa- 
da con los de abajo y no con los de arriba. To- 
do esto puede permitir la constitución de un 
nosotros que pase por otro lado. 
¿Pensaste alguna vez que tus escritos podrí- 
an formar una unidad? 

—Nunca. Hasta que hubo una oferta de un 
editor para hacer algo. De pronto empecé a 
sospechar que estas notas, leídas una atrás de 
otra, podían armar una trama. Son notas que 
arrancan hace dos años, cuando el imaginario 
de la clase media todavía no estaba quebrado. 
Yo veía minas bien vestidas que en el super- 
mercado se compraban un tomate o tipos tra- 
jeados en el Patio Bullrich y me preguntaba 
cuántos de ellos ya habrían recibido sus cartas 
documento. Me parecía que en la Argentina 
no había más que falsos burgueses. Así empe- 
cé a ver en los relatos un crescendo que permi- 
tía que fueran editados como libro. También 
por una razón más egoísta: trabajar en un dia- 
rio tiene algo de ingrato, las notas se pierden y 
me gustaba la idea de tenerlas para mí. 


LOS HERMANOS! 
QUE PERDÍ 


uisros 2 Con la historia de un hermano que le roba la mujer al, 


otro, Jaime Bayly volvió a la literatura: Aunque perseguido; 


por el fantasma de su personaje televisivo y la ira fraternal que 


produjo en Lima, La mujer de mi hermano termina de alejar ED 


de los escandaletes mediáticos para ubicarlo en el terreno de la” 


hueva literatura latinoamericana. Aunque con Radar no se privó> 


de hablar de sus hermanos, sus lectores, Dios, el diablo y Tinelli. - 


POR CLAUDIO ZEIGER 

¡ existe una lucha entre Jaime Bayly per- 
S sonaje y la obra de Jaime Bayly, La mu- 

jerde mi hermano vendría a ser un round 
ganado por la obra: Bayly personaje ha dado 
un paso al costado en cuanto a centrar la tra- 
ma alrededor de sí mismo, táctica que inevita- 
blemente llevaba a que los reflectores se posa- 
ran sobre él buscando descubrir al perverso po- 
limorfo agazapado detrás del atildado conduc- 
tor; si esa tensión alcanzó su punto máximo 
con La noche es virgen, esta nueva novela de 
Bayly da un respiro. Atenuará el morbo de los 
lectores aunque obviamente no lo disuelve del 
todo; y el escándalo mayúsculo de su primera 
obra, No se lo digas a nadie, parece haber sido 
reducido al tamaño de un escandalete familiar 
por mail. “El libro ha provocado algún escán- 
dalo en Lima, en la familia”, cuenta el autor 
de visita por Buenos Aires. “Algunos de mis 
hermanos se sintieron agredidos. Pero no la le- 
yeron, se han dejado llevar por el título, que 
les disgustó. Un hermano me escribió un-co- 
rreo electrónico muy crispado diciendo que 
cómo me atrevía a meterme con la familia. Yo 
lo invité cordialmente a leerla, pero creo que 
no lo convencí. No sé siquiera si la leyó. Cre- 
yeron que estaba haciendo una declaración fur- 
tiva de amor a mis cuñadas. Mi mamá creo 
que tampoco lo ha leído. Mamá lee los libros 
del beato Escrivá de Balaguer. Mis libros le in- 
teresan menos, creo.” 

¿Algo cambió? Probablemente, lo que cam- 
bió no tiene tanto que ver con el Bayly de la 
televisión y el escándalo pendular entre Lima 
y Miami, entre la familia y la Iglesia, entre Dios 
y el diablo en el cuerpo; el cambio, quizás, em- 
piece a tener que ver con la literatura, con que 
Bayly se ha afirmado como escritor. Cuando 
se habla de la nueva narrativa latinoamerica- 
na, se lo menciona entre los nombres emer- 
gentes, y los libros que otrora fueron leídos co- 
mo mero testimonio personal, hoy pueden ser 
considerados bastante más. Y esto también pa- 
sa con su última novela. 

Bayly sigue escribiendo largo y tendido (al- 
go que probablemente haya hecho sucumbir 
a su libro sobre la infancia, Yo amo a mi ma- 
mi) pero ese largo aliento, que se plantea en La 
mujer de mi hermano como una fuerza de vo- 
luntad empecinada en perseguir a sus perso- 
najes hasta las últimas consecuencias, abre lec- 
turas más sugerentes. ¿Es este libro un melo- 
drama casi naturalista en cuyo fondo palpita 
una “desviación sexual” incestuosa, un desbor- 
de de la pasión? ¿Es un libro temerariamente 
cercano al fluir folletinesco de Manuel Puig? 
¿Es una novela que por su atmósfera cerrada, 
su clima obsesivo y un planteo de triángulo 
amoroso entre dos hermanos y la mujer de uno 
de ellos, se desliza hacia un plario simbólico? 


Lo cierto es: varias lecturas son posibles en es- 
ta novela que deja resonancias extrañas, inde- 
pendientes de ese personalismo que parece ha- 
ber apuntalado la obra de Bayly. Para él, en 
principio “son dos hermanos que se detestan 
muy cordialmente por algo que ha sucedido 
en la adolescencia. El hermano menor, Gon- 
zalo, busca vengarse seduciendo a Zoe, la mu- 
jer del hermano mayor, Ignacio. Creo que es 
una historia de amor, de venganza y, finalmen- 
te, de perdón”. 

¿Alegorías? ¿Una santísima trinidad, quizás? 

Bayly no va tan lejos en la interpretación, pe- 
ro sí admite una ambigúedad esencial en la tra- 
ma: lo que subyace al tema convencional de 
novela realista (la infidelidad) podría ser una 
esencial ambigiiedad sexual. “Hay un juego de 
espejismos, de percepciones, por el cual Zoe 
quiere enamorarse de Gonzalo porque ve en él 
al Ignacio del que se enamoró, y busca en él lo 
que cree haber perdido. Hay simulaciones al 
punto tal que los personajes se sorprenden a sí 
mismos por su infinita capacidad de ser con- 
tradictorios: saltan de la abyección y la vileza 
ala generosidad y la entrega. Ignacio tiene una 
zona de deseo homosexual. Con respecto a lo 
que sucedió entre los hermanos en la adoles- 
cencia, hay interpretaciones. Una, la más ob- 
via, es que hubo una violación, o por lo me- 
nos un abuso sexual de parte del hermano ma- 
yor. Otra es, quizás, que para uno fue un jue- 
go erótico y para el otro una violación. Siem- 
pre hay tres versiones para una historia de dos: 
lo que realmente pasó, lo que uno cree que pa- 
só y lo que el otro cree que pasó”. 
La mujer de mi hermano es una novela don- 
de sólo aparece gente de una clase privilegia- 
da. ¿Cómo te resulta escribir sobre este sec- 
tor en América latina cuando hoy el tema so- 
cial más evidente es la exclusión? 

—Creo que estos personajes representan un 
modo de vida muy latinoamericano que con- 
siste en evadir la realidad, creyendo en la su- 
perstición de que cuanto más se aleja uno de 
la realidad, cuantas más comodidades reúne a 
su alrededor, más feliz se es. Creo que ellos han 
caído en esa trampa del encierro y del consu- 
mo y por eso son infelices. Esta es, en defini- 
tiva, una crónica de la infelicidad. Si te encie- 
rras porque le tienes miedo a los pobres, pro- 
bablemente también te den miedo las pobre- 
zas y las miserias que encuentres en ti mismo. 
La novela transcurre en una ciudad que no se 
nombra. ¿Por qué? 

—No es una casualidad: no he querido si- 
tuar la trama en una ciudad concreta porque 
para los personajes la ciudad es un dato in- 
significante. Ellos viven en una burbuja. Ig- 
nacio encapsulado en el banco, Gonzalo en- 
simismado en su taller de pintura y Zoe en 
una mansión en los suburbios. Creo que la 


ciudad como un dato geográfico les interesa 
poco y nada. Curiosamente esta novela es la 
primera que escribí en Lima. Pude escribirla 
ahí rompiendo una especie de maleficio que 
yo creía que pesaba sobre mí. Probablemen- 
te por eso no transcurra en una ciudad espe- 
cífica, real. 
¿Cómo te ves situado dentro del escenario 
de la nueva narrativa latinóamericana? 
—Creo que, como aproximación, puedo de- 
cir que a diferencia de los escritores del boom 
latinoamericano, la mía es una generación 
muy dispersa. No todos vivimos en París, no 
todos fundamos revistas literarias ni firmamos 
manifiestos políticos. Creo que es como un 
archipiélago donde cada uno tiene su isla, su 
feudo en el que cada uno hace lo que le da la 


. gana. No hay esa sensación de pertenencia a 


la cofradía intelectual. La nuestra es una ge- 
neración más cínica, casi egoísta, si se entien- 
de por egoísmo el hedonismo de escribir por 
placer más que por dar testimonio. 
¿Pensás que mucha gente te lee por morbo, 
para ver cómo es el personaje de la televi- 
sión? 

—Es un peligro del que soy muy conscien- 
te, pero es lo que hay, como dicen en Chile. 
Los libros que están publicados ya están, es 


irremediable. Por primera vez me propuse es- 
cribir una novela que no fuera tan descarada- 
mente autobiográfica. Lo intenté, y de todos 
modos ha habido un tráfico de cosas mías a 
los personajes. A los lectores les gusta este jue- 
go morboso de los malentendidos entre fic- 
ción y verdad. Siempre me preguntan esas co- 
sas. ¿Tú eres el personaje de No se lo digas a 
nadie o La noche es virgen? Claro que sí soy, 
aunque más no sea por la ilusión de haber vi- 
vido esas vidas alternativas de las novelas. 
¿Por qué te dedicaste a escribir? 

—No sé bien por qué, pero sé que si no es- 
cribo me siento despreciable, me detesto. 
Siento que soy desleal a mí mismo, que me 
traiciono, como se traicionan los personajes 
del libro a ellos mismos. No creo que escriba 
para que me quieran más, porque al contra- 
rio, escribiendo hago enemigos y me atraje 
un montón de problemas. Pero si dejo de ha- 
cerlo me enfermo. Creo que es el peso de la 
culpa, la culpa católica. 

¿No serán también las culpas de hacer un 
personaje en la televisión? 

—Puede ser. A mí me han hecho escritor 
entre la Iglesia y la tele. Yo soy escritor por 
Escrivá y David Letterman. Por el Papa y por 
Tinelli. 
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DOMINGO 


Haendel en vivo 

Acis y Galatea, la ópera barroca de Haendel, será 
ejecutada, por primera vez en Buenos Aires, por 
una orquesta de instrumentos antiguos. Condu- 
ce: Jorge Lavista, clavecinista argentino radicado 
en Europa, al frente de su conjunto Compendio 
Musicale y puesta a cargo del polémico director 
teatral Alejandro Ullúa. El elenco que dará vida 
al amor del pastor Acis y la ninfa Galatea reúne a 
algunos de los más destacados cantantes e instru- 
mentistas vernáculos. 

A las 17 en el Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 
1934. Reservas al 4953 8254. Entrada: $ 10, es- 
tudiantes y jubilados, $ 6 


Arte 

FOTOS Sigue la exposición de fotografía docu- 
mental en el marco del ciclo “Tres continentes”. 
Hasta el 15 de septiembre en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Gratis 


PS 
Música 

MADRES Cartomberos hace candombe y Hama 
Sushi, funk y soul. Además se inaugura la mues- 
wa Despertares, un testimonio audiovisual del 20 
de diciembre. 

A las 16.30 en la Plaza de las Madres, Plaza Con- 
greso. Gratis 

CUARTETO Concierto del Cuarteto de Roberto 
Moreno con proyección simultánea de imágenes 
de América latina. 

Á las 20 en Fandango, Fitz Roy 2192 

ROCK1 Enrique Bunbury presenta su último cd 
Flamingos. 

A las 21 en Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: 
$ 25. Reservas al 4109-9999 

ROCK2 Primera semifinal del certamen Aguante 
Bs. As. 2002 con La Arteria, Key Sozer, Vida 3, 
Primitiva, Angeles Caídos, Invierno Rojo, Ruda- 
macho, Open Your Kantos, Lobo Urbano, Polaris. 
A las 19 en el Teatro Verdi, Av. Alte. Brown 736.. 
Gratis 

CLÁSICA Mónica Cosachov inaugura un ciclo de 
conciertos interactivos con un repertorio de 
Bach, Mozart, Evans y más. 

A las 19 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: un úsil escolar 

VOCALES En el “2? Encuentro Nacional de 
Tiempo de Vocales”, se presenta Cantoral con 
Vocal Alhue, como grupo invitado. 

A las 17 en el Centro Cultural Agronomía, Avda. 
San Martín 4453. Gratis 

TANGO Lucrecia Merico presenta su recital 
Tango a cuerda, tangos reos y de los treinta. 

A las 16 en la plaza de Malabia y Costa Rica. 
Gratis 

FOLKLORE Mes de primavera en la Feria de Ma- 
taderos con un festival folklórico encabezado 
por Ramona Galarza. 

Desde las 11 en Lisandro de la Torre y Av. de los 
Corrales. Gratis 

INFANTIL La Banda del Musiquero Loco presen- 
ta su disco-juego Comecocos. A las 17 en el Bor- 
ges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 6 


Cine 

DORRIE Nueva función de En el medio del cora- 
zón (1983), la opera prima de Doris Dórrie. 

A las 19 en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 4 

PERFUME Proyección de Perfume de mujer 
(1974), de Dino Risi. Con Vittorio Gassman y 
Agostina Belli. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4 


LUNES 


hoi 
SAS | 

Ozu inédito 

En el ciclo “De Kurosawa a Kitano: 50 años de ci- 

ne japonés”, se proyecta Las hermanas Munekata 

(1950), de Yasujiro Ozu. Dos hermanas que viven 

juntas en Tokio, junto al alcohólico y desesperado 

marido de una. Inédito en la Argentina, el film 

lleva a la cumbre el refinamiento y la sutileza de 

Ozu en el tratamiento de los dramas de alcoba. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 

Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3 


Arte 


PAISAJES Inaugura la muestra del pintor Nor- 
berto Russo, una serie de 25 paisajes de Brasil y 
de la Patagonia argentina. 

A las 19 en la Colección Alvear de Zurbarán, Av. 
Alvear 1658. Gratis 

ENMASCARADO Continúa la muestra Mexicano 
enmascarado, del artista plástico mexicano Jaime 
Flores Mendoza. Arte pop con inspiración comic. 
Hasta el 23 de septiembre en el Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Música y teatro 

PIANO Concierto “Jóvenes pianistas 1”, con 
Gretel Cortés y Leandro Avalle. 

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 371. A la gorra 

IDENTIDAD En el ciclo “Teatro x la identidad 
2002”, se presenta Aguaviva, una obra de Caro- 
lina Balbi con Luciana Mastromauro, Maya Les- 
ca y Ariel Farace. 

A las 20.30 en IMPA, La Fábrica Ciudad Cultu- 
ral, Querandíes 4290. Gratis 


Etcétera 

LIBRO Presentación del libro Mediación estratégi- 
ca, de Rubén Calcaterra. Con Raúl Calvo Soler, 
Aulio Alterini y Susana Cures. 

A las 18 en el Salón Rojo de la Facultad de Dere- 
cho, Av. Figueroa Alcorta 2263. Gratis 

TALLER De alfarería con torno, escultura y deco- 
ración, taller a cargo de Gabriela Ermel. 
Informes al 4566-1367 o www.re-visiones.8k.com 
FIGURÍN El Taller de Diseño y Oficios realiza 
una charla gratuita para informar sobre el curso 
“Dibujo para figurín de moda”. 

A las 19 en Montevideo 1011. 

Informes al 4812-9279 

PALACIOS Dentro del ciclo “Personajes, perso- 
nas y lugares de la ciudad”, el arquitecto Julio 
Cacciatore da una charla sobre “Los palacios”. 
A las 19 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 825. 
Gratis 

CULTURA L2 Dirección de Cultura de la Facultad 
de Ciencias Sociales inscribe en los cursos de le- 
tras, periodismo, fotografía, teatro, cine y video. 
Informes al 4508-3800, interno 164 


MARTES 


Madre brechtiana 

Se estrena por primera vez en la Argentina La 
madre, la versión teatral de Bertold Brecht y mú- 
sica de Hans Eisler sobre la novela de Mazim 
Gorki, con dirección de Raúl Serrano y Carlos 
Branca. La obra fue propuesta por Serrano a He- 
be de Bonafini como homenaje a los 25 años de 
lucha de las Madres. La primera función contará 
con la presencia de la Asociación Madres de Pla- 
za de Mayo, dirigentes sociales e intelectuales. 

A las 21 en el Teatro El Artefacto, Sarandí 760. 
Entrada; $ 5 


Arte 


ISRAEL Continúa la muestra Nuestro país, del 
fotógrafo israelí Alex Levac. En el Centro Cultu- 
ral Recoleta, Junín 1930. Gratis 
FOTO Ignacio lasparra presenta su serie El plano 
del espejo, la infinidad de la llanura pampeana en 
la noche. 
A las 19 en el Fotogalería del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis 
MUÑECOS Continúa Cuerpo a tierra, muñecos 
de Manuela Grandal. 
En El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 
Gratis 
DICIEMBRE Inaugura Diciembre, los piquetes, 
los saqueos y los ejércitos de cartoneros en ma- 
nos del artista plástico Mariano Sapia. 
A las 19 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Gratis 
PINTURA Inaugura la muestra del artista plásti- 
co Eduardo Dou Solé, 12 pinturas que surgen 
del automatismo y la violencia. 
A las 19 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Gratis 

e 
Música 
COLOR Presentación de la Orquesta Color Tan- 
go, bajo la dirección de Roberto Alvarez. 
A las 20 en el Colegio de Abogados, Corrientes 
1441. Gratis 


- ANDINA Folklore con Inti Sumaj, música andi- 


na didáctico-cultural. 

Á las 18 en la Sala Miguel Cané, Alvear 1690. 
Gratis 

TANGO Lucrecia Merico hace Tango a cuerda, 
tangos reos de los treinta. 

A las 23 en la milonga Porteño y Bailarín, Rio- 
bamba 345. Gratis 

VOCALES Concierto de Opus Cuatro con Melo- 
manía como grupo invitado. A las 20.30 en el 
Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 
Gratis 


á 
Etcétera 
POESÍA Editorial Alción presenta el libro de po- 
esía La carta de Vermeer, de María Malusardi. 
Con la escritora Cristina Siscar y el editor Juan 
Carlos Maldonado. 
A las 20 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 
1795. Gratis 
EVA En la muestra Evita una vida, una historia, 
un mito, se realiza una mesa redonda sobre “Eva 
actriz” con Isabel Sarli, Horace Lannes, Nicolás 
Sarquis y Juan Carlos Desanzo. 
A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502, 
piso 1%. Gratis 


MIÉRCOLES 


Argentinos con bandera 


Inaugura la instalación fotográfica Argentinos, de 
Pablo Garber, un documento que ironiza sobre la 
masificación de la camiseta de la Selección en los 
más extrañas escenas cotidianas no futboleras. La 
instalación fue lograda a partir de fotos callejeras y 
una única cámara instantánea. Garner es fotógra- 
fo y periodista independiente y su producción in- 
tegró, irónicamente, una selección inglesa de los 
artistas emergentes de la última década. 

A las 19 y hasta al 27 de septiembre en la Alianza 
Francesa, Córdoba 946. Gratis : 


SEEN ES 


Revolución eléctrica 
En el inédito Festival Música y (R)evolución, el te- 
ma de la jornada es “El videoclip como viaje fantás- 
tico”. El músico y productor alemán Christoph 
Dreher (ex Die Haut) y la dj berlinesa Christine 
Lang, militante de la resistencia musical al oficialis- 
mo del Carnavalesco Love Parade (“Fuck Parade”), 
presentan “Fantastic Voyages”, una pista de baile 
donde priman los ritmos digitales, como el 2Step. 
Durante la jornada, se podrán ver en una sala todos 
los clips seleccionados por Dreher y Panozzo. 

A las 21.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Arte 


FOTOS Continúa la muestra Más Raora, una se- 
lecta recopilación de imágenes del fotógrafo José 
Luis Raotra. 

De miércoles a viernes de 17 a 21 en Ricardo Gu- 
tiérrez 4426. Hasta el 14. Gratis 

CUERPO Inaugura la muestra colectiva El cuerpo 
del arte - El arte del cuerpo. Con Rosa María Ra- 
vera como curadora. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 

ESCULTURA Inaugura una muestra retrospectiva 
del Leo Tavella, uno de los escultores y ceramis- 
tas más importantes del siglo XX. 

Á las 19 el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Gratis 

PINTURA Inaugura la muestra Pinturas 7 Ador- 
nos, del artista Alejandro Daniel Argúelles. 

A las 19.30 en la Galería Zamora Arte, Guido 
1831. Gratis 


Teatro y baile 

FESTIVAL Dentro del 5" Festival del Rojas, se 
presenta La fotito, una obra teatral dirigida por 
Sandra Flomenbaum. 

A las 22 en la Sala Batato Barea del Centro Cul- 
tural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 4 

BAILE El grupo folklórico y tanguero Antay con- 
voca a bailarines que quieran sumarse al ballet. 
Informes al 4824-0214 o 4941-6737 


Etcétera 

LIBRO Siglo XXI Editores invita a la presenta- 
ción del libro La revolución del voto, de Marcela 
Ternavasio. Junto a la autora estarán José Carlos 
Chiaramonte, Tulio Halperin Donghi, Jorge 
Myers y Luis Alberto Romero como panelistas. 
A las 19 en el auditorio de la Librería Gandhi, 
Corrientes 1743. Gratis 

BORGES Dentro del ciclo de conferencias sobre 
literatura, María Esther Vázquez expone sobre 
“Borges, vida y obra”. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. Gratis 

OFICIOS Clase abierta de joyería (a las 10) y de 
bordados con piedras (a las 16 y a las 19.30). 

En Montevideo 1011. Informes al 4812-9279. 
Gratis 

MÚSICA Y REVOLUCIÓN Comienza “Música y 
(R)evolución”, las primeras jornadas internacio- 
nales de reflexión sobre la música, con un con- 
cierto del compositor italiano Riccardo Bianchi- 
ni (19.30). A las 20.30, mesa redonda sobre 
“Música y (R)evolución” con Tomas Abraham, 
Martín Caparrós y Alejandro Rozitchner. 

Desde las 19 en la Sala Enrique Muiño del Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


Arte 


MIEDO Inaugura la muestra de pinturas Miedo 
luminoso, de Cora Mayer. La cárcel como metá- 
fora de los límites. 

A las 19.30 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Gratis 

MURALES Cristina Castillo presenta sus murales 
Una mirada... 

Hasta el 14 de septiembre en el Centro Cultural 
San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 

FILO Continúan las muestras £l amaranto man- 
cha, de Carmen Pérez y Pasión, fotografías inter- 
venidas de Marcelo Macagno. 

De 12 a 20 en Filo Espacio de Arte, San Martín 
975. Gratis 


Teatro y música 

HAMLET Áctor's Repertory Theatre presenta 
Hamlet, dirigida por Pico Giménez Zapiola. En 
inglés, con subtítulos. 

A las 20.30, también viernes y sábados en el BAC, 
Suipacha 1333 

FESTIVAL La Compañía Teatral Romanelli pre- 
senta su obra Detrás de las palabras, en el 5% Fes- 
tival de Teatro del Rojas. 

A las 22.30 en la Sala Batato Barea del Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 4 
FRONTERA En el ciclo “Música en la frontera de 
la música”, se presenta el compositor chileno 
Eduardo Cáceres, con un concierto con Adriana 
de los Santos como pianista invitada. 

A las 18.30 en la Embajada de Chile, Tagle 2762. 
Gratis 


Etcétera 

DISCO Presentación del disco Yarecé Cubiao. 
Con poesía y ruido en Raumkunst, sala baja. 

A las 19 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos 
1393. Gratis 

DISEÑO Prendas más allá de la moda en Quilla- 
pura, un espacio dedicado al diseño de indu- 
mentaria y calzado artesanal. , 

De martes a domingos de 14 a 19 en San Telmo, 
Galería “El Solar de French”, Defensa 1066. Local 
39, piso 1% 

PALABRA Comienza el seminario “Palabra en 
imagen: un taller de escritura escénica”, a cargo 
de Borja Ortiz de Gondra. 

Á las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Informes en la oficina de cursos, 22 piso 
CLÁSICOS Ramiro Albino dictará la conferencia 
“Cómo escuchar los Conciertos Brandeburgue- 
ses de Bach”. Luego, Daniel Varacalli Costas ex- 
pone sobre “Francia: Precursora y creadora de la 
música contemporánea. Debussy, Ravel, Satie y 
el Grupo de los Seis. Messiaen. Boulez.” 

A las 17 y a las 19.30 en el Centro Cultural Ko- 
nex, Av. Córdoba 1235. Gratis 


VIERNES 


| 
| 


Nilsson integral 

Segunda jornada de la Muestra Homenaje a Leo- 
poldo Torre Nilsson (1924-1978), una exploración 
realizada por el Malba gracias al apoyo de la Filmo- 
teca de Buenos Aires y que consiste en 44 películas 
que dan cuenta de la producción y las influencias 
del gran director latinoamericano. Además de sus 
20 films, se exhibirán aquellas que lo inspiraron y 
también las que acompañaron su formación junto 
a su padre, Leopoldo Torres Río. Por último, su es- 
tímulo y padrinazgo a otros cineastas. 

Hasta el 29 de septiembre en el Malba, Av. Figue- 
roa Alcorta 3415. Programación completa en 
www.malbacine.org. Entrada: $ 4 


Teatro 


MADRE Siguen las funciones de Lengua madre 


sobre fondo blanco, una irónica semblanza de la 
vida familiar. 

A las 23.15 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Reservas al 4863-2848. Entra- 
das: $10y85 

POLICIAL Nueva función de Un asesino del otro 
lado de la pared, un policial de humor corrosivo 
de Javier Daulte, dirigido por Inés Baum. 

A las 21 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada: $ 7 

SIBERIA Ultimas funciones de Perspectiva Sibe- 
ría, una selección de textos de Fedor Dostoievski 
reunidos en una casa del Abasto. 

A las 23 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. 
Entrada: $ 8 

ADIÓS Función de ... Y tu nombre flotando en el 
adiós, un espectáculo poético musical de Rodol- 
fo Villalba, sobre textos de Homero Manzi. 

A las 20.30 en la Escuela Andrés Ferreyra, Luis 
Viale 654. Entrada: $ 2 


Arte 

PLÁSTICA Susana Beibe presenta La búsqueda - 
HI serie. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Cine 

TRUFFAUT Proyección de La noche americana 
(1973), de Francois Truffaut. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4 

DICK Se proyecta El vengador del futuro, de Paul 
Verhoeven, basado en Recuerdos al por mayor, de 
Philip K. Dick. 

A las 20 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


DO 
Música 

PALO Palo Pandolfo y La Fuerza Suave presen- 
tan los temas de Á través de los sueños. 

A las 23 en La Fábrica, Querandiíes 4290. Entra- 
da: $ 5 

FOLKLORE El joven folklorista Abel Pintos pre- 
senta su nuevo disco, Cosas del corazón, junto a 
su grupo y a artistas invitados. 

A las 22 en el Teatro El Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 8 

TOPO El música tucumano Topo Encinar pre- 
senta su nuevo cd Apaganoches. 

A las 19.30 en La Peña del Colorado, Giiemes 
3657. Gratis. 

PEÑA Folklore y otras yerbas en la Peña de los 
sentidos. Con Juan Lucangioli y Lucho Hoyos. 
A las 22 en La Catedral, Rivadavia 781. Reservas 
al 154 063-6940 


SÁBADO 


Festival en el Rojas 
En una nueva edición del Festival del Rojas 5, 
coordinado por Rubén Szuchmacher, se exhiben 
las obras más representativas de teatro y danza 
del país. A las 21, función de La gran ausencia, 
una obra de Laura Garaglia donde una mujer 
narfa sus experiencias sobre la escritura. Luego, 
un programa de danza compartido con Fata, de 
Talantedúo y Después de la luz, de María Laura 
Capria. Sigue hasta el 28 de septiembre. 

A las 21, teatro y a las 22.30, danza. Todo en el 
Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Cine 

BUÑUEL Dentro del ciclo “Poder y Censura. Los 
límites de la mirada”, se proyecta Viridiana 
(1961), de Luis Buñuel, la coproducción espa- 
ñola-mexicana prohibida por el franquismo. 

A las 17 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. 
Gratis 

HELKE Dentro del ciclo “La mujer en el cine”, se 
exhibe Una personalidad limitada por todas partes 
(1977), de Helke Sander, la ópera prima de la 
fundadora de la única revista alemana de cine fe- 
minista. 

A las 20 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460. Entra- 
da: $4 

LADRI Proyección de Ladrón de bicicletas 

(1948), de Vittorio De Sica. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4 


Teatro | 
PIZARNIK Siguen las funciones de Los poseídos, 
una obra basada en La extracción de la piedra de la 
locura y Los poseídos entre lilas, de Alejandra Pizar- 
nik. Una maquinaria de posesiones dolorosas y 
reflexivas supervisada por Pompeyo Audivert. 

A las 22 en la biblioteca de la SADE, México 524. 
Reservas al 4300-5319 : 
GROTESCO Más funciones de Qué te pasa, una 
obra del grupo Tal, con dirección de María Es- 
ther Fernández. 

A las 20.30 en La Máscara, Piedras 736. Reservas 
al 4307-0566 

ANGELELLI Siguen las funciones de Xibalba, de 
Guillermo Angelelli. Con Patricia Schaikis y el 
mismo Angelelli, ternado al Premio Trinidad 
Guevara. 

A las 21 en La Fábrica, Corrientes 6131, 22 piso. 
Reservas al 4855-8496. Entrada: $ 8 
TEATREROS Siguen las funciones de Esa canción 
es un pájaro lastimado, de Alberto Adellach. 

A las 20.50 en El Teatrón, Santa Fe 2450. 

A la gorra 


LA 
Etcétera 
FLAMENCO La coreógrafa Marcela Suez presenta 
su nuevo espectáculo Cante Jondo, toda la belle- 
za del baile andaluz junto a un grupo musical 
con auténticas voces gitanas. 
A las 22 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 10 
TRILCE El Coro Trilce hace Textos literarios can- 
tados, dirigidos por el maestro Néstor Adrenacci. 
A las 19 en la Biblioteca Guido Spano, Gúiemes 
4601. Gratis 
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OJOS DE 


CUESTIÓN DE 


PIEL 


Fusión del viejo blaxploitation con el género 
de terror, Bones inventa la quintaesencia de 
la tiniebla: un Freddy Krueger negro. 


ploitation coinciden en queel género na- 
ció, se reprodujo y murió en la década 
del setenta. Pero lo cierto es que la historia 
del “cine de explotación negro” registra va- 
rios antecedentes en las llamadas “películas 
raciales” de los cuarenta y cincuenta, así co- 
mo también dio lugar a varios intentos aisla- 
dos (y casi siempre fallidos) de continuidad 
y/u homenaje (la reciente y obviable remake 
de Shaf?). Algo similar ocurre con esa suerte 
de sub-subgénero que se podría definir co- 
mo horror blaxploitation. Así como el cine de 
terror negro tuvo un abuelo (circa 1940) lla- 
mado Hijo de Ingagí, también conoció una 
época de apogeo. Los dancing setenta tuvie- 
ron su horda de monstruos clásicos pintados 
de negro: la temible saga del príncipe africa- 
no Mamuwalde (Blacula, en 1972 y su se- 
cuela Scream, Blacula, Scream); la criatura de 
Mary Shelley en versión afro (Blackenstein, 
1974); un Stevenson (Dr. Black and Mr. Hy- 
de); y hasta un Exorcista de color, Abby, de- 
mandado por la Warner por tomar demasia- 
das ideas “prestadas”. Todo esto, por supues- 
to, entre los innumerables títulos con la pa- 
labra Vudú (Voodoo Woman, Curse ofthe Vo- 
odoo, Voodoo Island) y afines (Blood Couple, 
Black Vampire, House of the Skull Mountain, 
Zombies of Sugar Hill, ercétera). 
¿Qué pasa en los noventa? Bueno, no de- 
masiado. Se sabe que lo más cercano a un ho- 


menaje al blaxploitation fue obra de un chi- 


L os autores dedicados a explorar el b/ax- 


Ernesto Jodos 
Hi Trío 
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Nuevo CD de Fernando Tarrés 


co blanco: la Jackie Brown de Tarantino. Aun- 
quehacia 1995—tal vez montado sobrela dis- 
creta ola de los films de Spike Lee, los Hnos. 
Hughes y John Singleton—aparecía un Cuen- 
tos de la criptaen clave afro llamado Tales from 
the Hood. Sin embargo, la sensación que hoy 
deja el estreno de un film como Bones, de Er- 
nest Dickerson, es que el Freddy Krueger de 
color ha llegado un poco tarde. Suerte de 
“protector del barrio”, el personaje del título 
(el rapero Snoop Dogg) fue asesinado en 
1979 por un policía blanco y corrupto y un 
“judas negro”, y ahora regresa desde la tum- 
ba. Rapiñando más de una idea central de las 
sagas de Pesadilla y de Hellraiser, el Bones in- 
terpretado por Dogg ladra bastante más de 
lo que muerde. Pero uno sabe que no todo 
está perdido cuando por ahí aparece la reina 
del género, Pam Grier (la Jackie de Taranti- 
no). El film, por otro lado, exhibe =sin exa- 
gerar—un poco de conciencia: loschicos quie- 
ren rap, pero sus aburguesados padres prefie- 
ren alejarlos del barrio. Las cosas han cam- 
biado. Bones, que murió por defender a “su 
gente”, revive para derramar sangre despia- 
dadamente, la de quien se crute en su cami- 
no, sin mayores distinciones. Y para desgra- 
cia de, entre otros cuantos, uno de los ado- 
lescentes, algo menos moreno que sus ami- 
gos, que sin advertir la masacre que se apro- 
xima se define, medio en broma y medio en 
serio, como un “post-racial: la olla de fundi- 
ción, el sueño de Martin Luther King”. 
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HOGAR DULCE HOGAR 


Remake de un viejo dislate de William Castle, el zar de la 
serie B, Trece fantasmas vuelve a la carga con el tema de 
la casa embrujada. Un experto en feng shui acá, por favor. 


más grande de todos los tiem- 
pos fue William Castle. Rey ab- 
soluto de los Trucos, Castle era mi ídolo. 
Sus películas me dieron ganas de hacer 


11 S" duda alguna, el showman 


películas, Estoy celoso de su trabajo. De 


hecho, yo quisiera ser William Castle.” 
Así, en un ensayo de hace 20 años, John 
Waters confiesa su pasión por un direc- 
tor de films clase B que la historia relegó 
injustamente a esa categoría menor que 
los norteamericanos llaman entertaíner. 
Castle llevó a cabo los más delirantes ex- 
perimentos sobre su público: les propor- 
cionaba pequeños electroshocks desde las 
butacas durante la proyección de Elagui- 
jón de la muerte (The Tingler, 1959, con 
Vincent Price dándose un paseo lisérgi- 
co) o hacía flotar esqueletos sobre la pla- 
tea en momentos clave de La mansión em- 
brujada (House on Haunted Hill). A esos 
artilugios (bautizados “Percepto” y 
“Emergo”, respectivamente) habría que 
sumar la ambulancia y las enfermeras que 
apostaban en la puerta de la sala y la pó- 
liza de seguro (del banco Lloyds) para ca- 
sos de “muerte por susto”. Y esa pequeña 
variante de los anteojos 3D llamada “Hllu- 
sion-O” —imprescindible para ver a las al- 


mas en pena saliendo de la pantalla=, be= 


neficio adicional del que podía disfrutar 
cualquiera que se le animara a 77ece fan- 
tasmas (1960), pequeño relato con bas- 


ORDEN Y 
BELLEZA 


Película de culto de Quentin 


Tarantino, Alma de acero 
dirigida por Woo Ping- 


- yuen, coreógrafo de El tigre 


y el dragón y Matrix- 
ratifica a las artes marciales 
como un drástico subgénero 

de la danza. 


tante sentido del humor y escasa sensatez 
cuyo máximo factor de miedo no eran los 
espíritus (un domador de leones decapita- 
do, entre ellos) sino el inquietante rostro 


del ama de llaves (Margaret Hamilton, una 


de las brujas de El Mago de Oz).. 

Segunda de la serie de remakes acordadas 
entre Terry, la hija de Castle, y varios pro- 
ductores de la serie “Cuentos de la cripta” (la 
primera fue La casa en la montaña embruja- 
da), la nueva versión de Trece fantasmas en- 
frenta brevemente a dos buenos actores 
(Tony Shaloub y E Murray “Salieri” Abra- 
ham) y mantiene del original una parte de 
la familia de apellido griego que hereda la 
casa con sus ánimas. Pero el 2ggiornamiento 
llega por el lado del edificio, acicalado con 
varios aportes sofisticados, que se convierte 
en su principal protagonista. Así que para 
rendir un auténtico homenaje a Castle, lo 
mejor sigue siendo ver y rever Matinée 
(1994), una obra mayor —y muy poco vis- 
ta— de Joe Dante, el director de Gremlins, y 
seguir los consejos de John Waters, cineasta 
guerrillero que sigue envidiando a un reali- 
zador muerto hace 25 años. No hay que es- 
forzarse mucho para imaginar a Castle me- 
neando la cabeza y desaprobando a esos pro- 
ductores que gastan millones en viajes de 


prensa, avisos de TV y gráficaenormes, cuan-- 


do para promocionar bien una película bas- 
ta algo “tan divertido y efectivo como repar- 
tir bolsas para vomitar a la entrada del cine”. 


ta El tigre y el dragón. Pero si hay al- 
go que este actor, coreógrafo y estre- 
lla de las artes marciales consagrado en el 
cine de Hong Kong le reconoce al film de 


F stá claro que a Donnie Yen no le gus- 


Ang Lee es su contribución a la apertura * 


del mercado norteamericano al cine chi- 
no. Yen sabe bien que lo que han venido 
haciendo Jackie Chan, Jet Li y Michelle 
Yeoh, y directores como Ringo Lam y Tsui 
Hark, no es otra cosa que pagar derecho 
de piso en Hollywood, filmando varias pe- 
lículas loables y algún que otro bodoque. 
Él mismo, antes de sumarse al equipo de 


Dr 


us 


LAS LEYES DE LA HOSPITALIDAD 


Jaqueado por una taquilla floja y las iras de George A. 
Romero (que la acusa de plagio), El huésped maldito 
insiste con su versión del cine-joystick. 


2 Cómo hacer la película-videogame 
perfecta? Responder esa pregunta 
parece ser una motivación principal 

del director Paul W.S. Anderson (no con- 
fundir con su tocayo, director de Mag- 
nolia y Boogie Nights), que con El hués- 
ped maldito (Resident Evil) arremete por 
segunda vez, a menos de un año de Tomb 
Raider, con un fichín famoso. Ántes, en 
1995, había sido el desproporcionado 
Mortal Kombat; pero antes aun fue $hop- 
ping, su largometraje debut, y más tarde 
La nave de la muerte, que, aunque no se 
originaban necesariamente en videoga- 
mes, daban la sensación de estar hechos 
joystick en mano. 

Afortunadamente, el apocalíptico Re- 
sident Evil (el subtítulo original, 
“Ground Zero”, tuvo que ser descarta- 
do en septiembre por razones obvias) ya 
venía provisto de un argumento algo más 
consistente —no mucho— que el de los 
Pac Man: en un mundo gobernado por 
corporaciones, una en particular, Um- 
brella, lleva a cabo clandestina e impu- 
nemente temibles experimentos genéti- 
cos y bioquímicos. La tentación de una 
cifra millonaria interfiere una acción re- 
belde y desata el caos; los virus despa- 
rramados transforman a los empleados 
de Umbrella en zombies y mutantes, y 
los héroes quedan encerrados sin otra 
opción que combatirlos. Claro que en- 


Blade 2, fue convocado por los Weinstein, 
de Miramax, para participar de ese sinsen- 
tido que fue Highlander IV: Endgame. La 
movida no fue ni casual ni altruista: des- 
pués de pasar por alto repetidamente las 
recomendaciones de su chico— estrella 
Quentin Tarantino, el año pasado deci- 
dieron estrenar un film de 1993 llamado 
Iron Monkey, en versión subtitulada y sin 
mayores modificaciones; es decir: pensan- 
do en un público “ahorasí” preparado pa- 
ra una película de chinos moliéndose ele- 
gantemente a patadas, sin la intromisión 
explicativa de ningún agregado occiden- 
tal. Con este lanzamiento, los Weinstein 
albergaban esperanzas de fomentar una lu- 
crativa experiencia de intercambio en Chi- 
na, donde la distribución de cine yanqui 
es un asunto complicado. 

Alma de acero (título local de Iron Mon- 
key) es una suerte de Robin Hood situado 
en la China del siglo XIX, un lugar domi- 
nado por gobernadores corruptos que 
cuentan con el aval de los no menos vena- 
les —pero más poderosos— maestros del 
Shaolin. La historia es folklórica, aunque 
menos conocida que la de Wong Fei-hong, 


tre ellos está la amnésica Alice (Milla Jo- 
vovich), que no será la Ripley de Sigour- 
ney Weaver, pero sabe revolear patadas 
y, fundamentalmente, correr en esa fu- 
ga hacia adelante que propicia la pues- 
ta en escena, en un ámbito translúcido 
pero laberíntico, cerrado y plagado de 
mortales trampas de videogame. 

Pasar demasiado tiempo en los fichi- 
nes deja secuelas, y Anderson ya planea 
la secuela de El huésped maldito para el 
año que viene, pese al considerable fra- 
caso comercial de la primera y a los mu- 
chos que alegaron que éste era un tra- 
bajo para el director de culto —y verda- 
dero experto en zombies—George A. Ro- 
mero. Romero sigue sosteniendo que el 
concepto del juego Resident Evil le de- 
be bastante a su film La noche de los 
muertos vivos (razones no le faltan), y 
que llegó a escribir un guión para esta 
adaptación del juego al que acusa de pla- 
gio. El guión fue rechazado por la pro- 
ductora, claro, y dejó a Romero hacien- 
do comentarios de lo más rencorosos: 
“En lo más profundo de mí, creo, que 
R.E. es un robo a mi película. No me 
alcanzó como argumento legal, pero 
quedé resentido. Y fastidiado, porque el 
videojuego me gustaba. Yo quería hacer 
la película,en parte porque quería decir- 
les: “¡Ey, miren, acá! ¡Así es como se ha- 
ce esta mierda!””. 


ese legendario héroe finisecular, protago- 
nista de innumerables wuxiapian (pelícu- 
las de artes marciales históricas o folklóri- 
cas), que acá aparece sólo representado en 
su infancia. Título fundamental, Alma de 
acero entrecruza varias de las mayores po- 
tencias del cine de Hong Kong; el citado 
Donnie Yen; el director Woo Ping-yuen 
(luego coreógrafo de El tigre y el dragón y 
de Matrix y sus inminentes secuelas) y el 
productor Tsui Hark, quien, tras varias ex- 
periencias en Hollywood, no todas felices, 
regresó el año pasado a su país para filmar 
la vertiginosa Contra la corriente. Ahora, 
mientras Yen termina una versión japone- 
sa de Los Angeles de Charlie y Tarantino 
(convencido de que los ocho años de de- 
mora en el estreno de lror Monkey, lejos 
de avejentar la película, demuestran la su- 
perioridad del cine oriental sobre el nor- 
teamericano) recluta a Woo Ping-yuen pa- 
ra su próximo film (Kzll Bill), Alma de ace- 
ro continúa su recorrido. Y el “simio” jus- 
ticiero y su fiel aliada, con perfectos mo- 
vimientos coreográficos, siguen poniendo 
algo de orden y belleza en su mundo y las 
pantallas occidentales. 


DE LA 
CABEZA 


En las huellas de 

Polanski y David Lynch, 
Atrapado en la oscuridad 
revisita uno de los 
decorados más 

eficaces del espanto: 


la mente humana. 


iez años atrás, Alex Winter goza- 
D ba de la popularidad ganada co- 

mo protagonista de dos descere- 
bradas comedias en el estilo de El mun- 
do según Wayne, sólo que anteriores: Bill 
O Ted y susecuela, donde compartía car- 
tel con el apenas conocido Keanu Ree- 
ves. Pronto Winter seguiría no unosino 
varios caminos propios. Por lo pronto, 
terminaría invirtiendo lo aprendido en 
la escuela de cine de la Universidad de 
Nueva York en varios trabajos de tipo 
“alimentario” (clips para Red Hot Chili 
Peppers, Ice Cube y muchos otros, co- 
merciales y programas para MTV como 
“La caja idiota”); todo esto mientras co- 
dirigía su primer largometraje, un deli- 
rio de más de 10 millones de dólares lla- 
mado El circo del horror (Freaked, 1993). 
¿Qué nombre tuyo que invocar para po- 
der patinarse esa suma en una comedia 


sobre mutantes con cameos de estrellas 


perimidas y ochentosas tales como Mr. 
Ty Brooke Shields? El de un tal Joe Roth, 
un productor de la Fox que se quedaría 
sin empleo cuando la película estaba ca- 
si lista para estrenarse. La palabra clave 
es “casi”: El circo... fue un “directo a vi- 
deo” en casi todo el mundo. E 

Parecida suerte volvería a correr Win- 
tercon susiguiente experiencia como di- 
rector (esta vez solo), a pesar del aval que 
podría significar haberla proyectado tres 
años atrás en la Quincena de Realizado- 
res del Festival de Cannes: Atrapado en 
la oscuridad (Fever) tampoco pasó por 
los cines. Influida por el Polanski de Re- 
pulsión y El inquilino y el David Lynch 
de Carretera perdida, Atrapado... repre- 
senta un claro cambio de registro en la 
'breve carrera de Winter. Protagonizado 
por un pintor y profesor de dibujo de 
veintipico (Henry Thomas, el ex neni- 
to de ET), el argumento transcurre en- 
tre el ruinoso edificio en el que vive (ubi- 
cado en un barrio proletario de Green- 
point, en una Nueva York donde toda- 
vía se recortaba el perfil de las Torres Ge- 
melas) y el ruinoso interior de su cabe- 
za. Atmosférico, paranoide y sonámbu- 
lo, el film permite anticipar su resolu- 
ción. Lo cual no quiere decir que la “sor- 
presa” final quede arruinada ni mucho 
menos; al menos eso asegura Winter, que 
dice detestar esa “locura que ha lanzado 
al mundo Night Shyamalan con Sexto 
sentido: la necesidad de que todas las pe- 
lículas tengan un final ridículo”. Winter 
apuesta todas las fichas a la creación del 
clima, al diseño de un Elm noir que de- 
bía resultar moderno (eludiendo los lu- 
gares comunes del “hip hop y los ángu- 
los de cámara relocos”, aclara Winter) y 
a describir el estado de la mente del pro- 
tagonista; de una fiebre que crece y de 
una ciudad que necesaria, ineluctable- 
mente “te termina afectando la cabeza”. 


CENTRO DESCARTES 


Asociado al Instituto del Campo Freudiano 


Lunes 2 de septiembre - 20 hs. 


El Ojo-Cámara 


Entre film y novela 
Autor: Francois Jost, Edit. Catálogos, 2002 
Participan junto al autor: 
Oscar Steinberg y Oscar Traversa 
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LA IDEASENA 


crásicos Una flamante traducción inglesa del Kamasutra vuelve a poner en la picota la 


historia del único clásico indio que Occidente convirtió en best seller. ¿Sublime tratado 


amatorio o alarde de pedantería? ¿Biblia hedonista o manual de autoayuda para elites 


desalmadas? ¿Sofisticada gramática sexual o workouf para calentones laboriosos? Una 


reseña de la edición de Oxford ajusta cuentas con el libro que popularizó la pareja de 


palabras chanchas más rara del mundo: lingam y yoni... 


POR PANKA] MISHRA 
urantesiglos y siglos, lostemplos de 
Khajuraho permanecieron olvida- 
dos y ocultos en las junglas de la In- 

dia central. Los habían construido en los 
siglos X y XI; T. S. Burt, capitán del ejér- 
cito inglés, los descubrió de pura casuali- 
dad en 1838. Y como muchísimos británi- 
cos de la época, sorprendidos por lo fácil 
que resultó conquistar la India, Burt creía 
que los hindúes eran una raza muy degene- 
rada. La magnificencia arquitectónica de 
este complejo de templos parecía probar 
que alguna vez habían sido un gran pueblo. 
Sin embargo, a Burt le quedaban algunas 
dudas. No sabía qué pensar de las apsaras 
(lolitas), de sus pechos ya desarrollados o 
sus cinturas de avispa, de las parejas que co- 
pulaban orgiásticamente. Porque ésas eran 
las estatuas que exhibían los muros de los 
templos. “El escultor”, informó Burt a sus 
superiores en Calcuta, “permitió que su te- 
mática subiera de tono un poco más de lo 
estrictamente necesario”. 

Aunque era todo un experto en el arte 
británico del sobreentendido, Burt también 
expresó sin rodeos su indignación moral. 
Escribió que las esculturas eran “radical- 
mente indecentes y ofensivas”. Lo conster- 
naba, en particular, que profanaran un lu- 
gar de culto y adoración religiosa. Este ti- 


po de actitud, compartida por una sorpren- 
dente cantidad de indios educados, parece 
un claro ejemplo de incomprensión cultu- 
ral. En el caso de Burt, era producto de su 
ignorancia —los templos de la India medie- 
val jugaban un rol mucho más secular que 
las iglesias en Europa—, pero también de sus 
preconceptos en relación con el sexo y la 
religión. 

La tradición puritana a la que pertenecía 
Burt contrasta flagrantemente con la aper- 
tura sexual que hoy parece derigueurenOc- 
cidente, o al menos en algunas regiones de 
Occidente. Hoy, los últimos victorianos del 
mundo parecen vivir en la India y en Afri- 
ca, no en Inglaterra ni en Estados Unidos. 
Es como si el cruzado de Osama bin La- 
den, que describe a Occidente con los tér- 
minos “débil” y “decadente”, extrajera bue- 
na parte de sus injurias del arsenal decla- 
matorio de los cristianos austeros e hiper- 
masculinos del siglo XIX, que pensaban que 
los turcos otomanos y otros orientales se 
habían ablandado por vivir entre tantos lu- 
jos y por eso habían sido víctimas fáciles de 
las conquistas. Obviamente, Burt quedó 
marcado por la larga y atormentada rela- 
ción de Occidente con el sexo. Una tradi- 
ción que comenzó cuando San Agustín, 
obispo de Hipona pero muy sensible a las 
muchachadas de ambos sexos, se dio cuen- 


ta de golpe, a principios del siglo V, de có- 
mo el acto sexual sacude al cuerpo de toda 
clase de maneras terribles e incontrolables, 
y decidió que Adán debía cubrirse el sexo 
con una hoja de parra porque se le movía 
sin su consentimiento. 


Después de San Agustín, el cuerpo y sus 


urgencias —ya bajo estricta vigilancia en la 
Roma precristiana, como lo revela la obra 
del historiador social francés Paul Veyne— 
se convirtieron en una verdadera obsesión. 
La idea de que la sexualidad es pecamino- 
sa y por lo tanto debe ser constantemente 
monitoreada mantuvo atareadas a tiempo 
completo ala conciencia individual del cris- 
tiano y la de sus directores espirituales, más 
conocidos como la Iglesia Católica. Uno de 
los resultados más desafortunados de la in- 
terpretación de San Agustín del “pecado 
original” fue que el sexo se estableció para 
siempre en nuestras cabezas, donde al pa- 
recer sigue alojado, aun cuando el cristia- 
nismo perdió poder político y la Ilustración 
introdujo nuevas actitudes en relación con 
el cuerpo. La prueba está en la llamada “li- 
teratura de la transgresión”, esas novelas ile- 
gibles del Marqués de Sade o los aburridí- 
simos análisis de Georges Bataille, ambos 
agustinianos al revés, en el sentido de que 
pensaban el sexo como violación y por lo 
tanto lo estigmatizaban con actos tan soli- 


tarios como la masturbación y el sadoma- 
soquismo. El sexo, claro, estaba muy pre- 
sente en la cabeza de Richard E Burton, 
aventurero victoriano y traductor de exo- 
tismos orientales como Las mil y una no- 
ches y El jardín perfumado. Mentiroso des- 
carado (y exitoso), Burton fundó con su 
amigo E E Arbuthnot una dudosa empre- 
sa editorial llamada Sociedad Kama Shas- 
tra de Londres y Benares. En 1883 hicie- 
ron la primera traducción del Kamasutra. 
En la versión inglesa introdujeron —entre 
otros cambios no menos radicales— los tér- 
minos sánscritos lingam y yoni, que desig- 
nan los órganos sexuales. En el siglo II, 
Vatsyayana, ascético autor del Kamasutra, 
prefería darlos por sobreentendidos. Aho- 
ra bien: las palabras sánscritas incrustadas 
en el texto inglés estaban ahí para eludir la 
acusación de obscenidad de la Inglaterra 
victoriana. Pero como dicen los traducto- 
res de la nueva edición del Kamasutra, pu- 
blicada este año en la colección Oxford 
World Classics=, esos términos convertían 
al sexo en algo que sucedía en otro mundo. 
Provocaban en el público occidental el mis- 
mo efecto taimado que producían las fotos 
de mujeres extranjeras con los pechos al ai- 
re que la National Geographic publicaba en 
la época en que Hugh Hefner era todavía 
un adolescente de noches húmedas. 
Burton entendía perfectamente las risi- 
tas nerviosas de su pudibunda audiencia. 
El Kamasutra vendió muchísimos ejempla- 
res, fue pirateado en varias ediciones y ter- 
minó siendo el texto indio más famoso del 
mundo; en especial su Libro 2, que detalla 
numerosas posiciones sexuales, muchas de 
ellas arduas, cuando no imposibles, pero 
que sufrieron interminables reencarnacio- 
nes posteriores. En una de las más recien- 
tes, unos relojes pulsera norteamericanos 


dibujan una posición distinta a cada hora. 
Y en las páginas de la revista Cosmopolitan, 
el Cosmo-Kamasutra ofrece “12 posiciones 
totalmente nuevas que harán reventar los 
colchones”. 

Erudita y cuidadosamente ilustrada, la 
nueva edición de Oxford aporta lo suyo pa- 
ra rescatar este antiguo texto indio de la ca- 
ricatura fácil y procaz. Ésa es al menos la es- 
peranza de sus traductores: Sudhir Kakar, 
novelista y psicoanalista indio, y Wendy Do- 
niger, historiadora de la religión nacida en 
Estados Unidos. En la introducción, sesu- 
da pero vivaz, sostienen que “el Kamasutra 
real no es la clase de libro que se lee en la 
cama con una botella, y mucho menos que 
se sostiene con una mano para dejar la otra 
libre”. Se esfuerzan por explicar que el Ka- 
masutra de Varsyayana habla “del arte de vi- 
vir, de cómo encontrar pareja, de cómo ser 
el que manda en un matrimonio, de cómo 
vivir como o con un/a prostituta/o, de có- 
mo usar drogas”. Todas cosas inseparables 
del estilo de vida indio en su versión más 
clásica, donde la búsqueda del placer sen- 
sual siempre fue tan importante como las 
obligaciones sociales y religiosas o el deseo 
de conquistar poder político y económico. 
Pero después de un rápido rastrillaje de los 
momentos más famosos del Libro 2, es di- 
fícil luchar contra la sospecha de que los in- 
dios de la época clásica estaban más hechos 
para la pedantería que para la pasión. El há- 
bito indio de la enumeración —que se de- 
senfrenó luego de que la India le regalara al 
mundo el cero—aparece desplegado con una 
frecuencia alarmante en las listas de 12 abra- 
zos, 17 besos, 16 golpes y rasguños, 17 po- 
siciones, 6 actos inusuales, 17 cachetadas y 
gritos, 10 maneras masculinas de mastur- 
barse y 8 fellatios. Vatsyayana no deja de 


subrayar que “cuando la rueda del éxtasis se- 


xual está en pleno movimiento no hay ma- 
nual ni orden que valgan”. Pero el corazón 


se nos estremece cuando, en el capítulo ti- 


tulado “Tipos de rasguño con Uña”, se de- * 


clara con solemnidad que hay “ocho cosas 
que se pueden hacer con las uñas: la piel de 
gallina, la media luna”, etc., y luego se es- 
pecifica cómo la gente dotada de una “ener- 
gía sexual feroz” debería cortarse las uñas 
“en dos o tres puntos”. 

Pero en medio de todas estas fruslerías aso- 
ma una temprana y sutil visión del orgasmo 
femenino. Y puede que los lectores moder- 
nos, hastiados y cínicos, encuentren algunas 
pistas útiles en los categóricos capítulos del 
Libro 6: “Cómo conseguir un amante”, “Có- 
mo hacer para sacarle plata”, “Signos de que 
la pasión se está enfriando”, etc. 

Lo peor del Kamasutra es que es muy fan- 
tasioso, cuando no peligrosamente dispa- 
ratado, y requiere serias advertencias insti- 
tucionales: No repitan esto en casa, chicos. 
Es probable que cualquiera que siga las ins- 
trucciones del capítulo “Incrementando el 
Tamaño del Organo Masculino” (Libro 7) 
y se aplique sobre las partes en cuestión “ju- 
gos de cereza, batata, sanguijuelas, mante- 
ca de búfalo fresca, oreja de elefante, hojas 
de teak y heliotropo” no haga sino agregar 
un nuevo problema a los ya exigidos hos- 
pitales públicos y perder para siempre, ade- 
más, la ilusión de alcanzar las exageradas 
bienaventuranzas que se describen en el Li- 
bro 2. Lo que noslleva a preguntarnos: ¿pa- 
ra quién o para qué sirve el Kamasutra? Los 
propios traductores parecen un poco deso- 
rientados en cuanto al valor del libro que 
con tanto amor reintroducen, con su nue- 
va traducción, en la cultura angloamerica- 
na. La antigiiedad no basta para hacer del 
Kamasutra una obra clásica. Tampoco es 


una obra literaria; sería absurdo comparar- 


lo con la Ars Amandi de Ovidio, y sus mo- 
mentos picantes en verso ni siquiera pue- 
den competir con la poesía erótica sánscri- 
ta, muy elemental, de la Gitagovinda de Ja- 
yadeva, que en el siglo XIT fabuló el gran 
amor de Krishna y Radha. 

El Kamasutra es a lo sumo un recordato- 
rio útil de las muchas formas creativas que 
existen para buscar placer. Quizás David 
Beckham —que hace poco confesó ser “un 
animal en la cama”— pueda usarlo para 
aprender hasta qué punto el erotismo no es 
la mera sexualidad sino el espíritu de los 
animales superiores transfigurado por la 
imaginación. Hay algo frío, sin embargo, 
en los extenuantes intentos del Kamasutra 
por encender los sentidos. Al rechazar el ro- 
manticismo en favor de la gloria sexual, se 
cierra a los no menos voluptuosos placeres 
del deseo evocados, entre otros textos in- 
dios, por el Gathasapatasatí, una antología 
de poesía erótica compilada unas cuantas 
décadas antes que el Kamasutra. Ni siquie- 
ra tiene tiempo de dedicarse a los saluda- 
bles miedos y las decepciones del amor eró- 
tico. Pero ¿quién antepondrá el detalle de 
las “ocho formas de besar con el labio infe- 
rior” a los párrafos de Proust en que Mar- 


el argentino 


cel, el narrador, describe su primera tenta- 
tiva de contacto físico con Albertine? 

Hay pocos sentimientos generosos O 
igualitarios en el Kamasutra. Cuando no las 
ignora, el libro desprecia a las clases bajas y 
termina pareciéndose a lo que alguna vez 
fue: un manual de autoayuda para la elite 
india, ociosa y sin corazón, en su mayoría 
masculina, que rendía culto a la belleza, pa- 
ra lo cual el tamaño importaba mucho y el 
dinero todavía más. Quizás esto haga que 
el Kamasutra (alguna vez considerado co- 
mo el producto característico del Oriente 
exótico) forme parte del Occidente moder- 
no. Es difícil no percibir sus semejanzas con 
los mensuarios satinados y los semanarios 
en papel ilustración que sirven de guías pa- 
ra Cultivar la “sensualidad” de las clases me- 
dias, revistas donde la pasión se vuelve un 
imperativo social, el orgasmo está organi- 
zado en un sistema racional de producción 
y beneficios y la delgadez de las modelos 
habla de la dureza del trabajo, pero tam- 
bién, paradójicamente, del ayuno y la au- 
tomutilación de los santos que vivían en el 
desierto. [Al 


Traducción: Sergio Di Nucci. 


Presentación especial antes de su gira 


internacional junto a Al.Di Meola 


Mario 


Parmisano 


cuarteto sábado 7, 22:00 hs.Entrada $10.00 


Viernes 6, 23:00 hs. ECO (pop) y Los Juacos (rock), Entrada $ 5 


| argentino bar - restaurante. Maipú 761 Cap. Reservas 43 


02 


1.9 


21 + RADAR 


1.9.02 


22 * RADAR 


a A a q 
A $3 4 ¡0 
Pro. 


* 
Y Ñ 
Ñ ” E 


¡NE Tras su magistral debut con Memento, Christopher 
Nolan se adentró en el peligroso negocio de dirigir a 
grandes actores para los grandes estudios. Haber 
conseguido las soberbias actuaciones que ofrecen Al 
Pacino y Robin Williams ya hubiese sido mérito suficiente. 


Pero 


1M14, un thriller ambientado en un pueblo de 


Alaska donde el sol no se pone, es mucho más que eso. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

hristopher Nolan no podía repetir 

Memento. Películas como ésa se 

dirigen una vez en la vida: ¿cuál 
sería el próximo paso? ¿Un film narrado 
de abajo para arriba? Memento era origi- 
nal, barata, centrada en una idea tan bri- 
llante que se le disculpaban sus defectos. 
Y Christopher Nolan, un bocado para 
Hollywood, esa rara especie de director 
independiente que podía trasladarse a los 
estudios y dirigir películas “grandes”, es 
decir, un nuevo Steyen Soderbergh, un 
nuevo Gus van Sant. 

Sólo que Nolan, hasta el momento, es 
mucho más inteligente y digno que sus 
colegas. Noches blancas, la sucesora de 
Memento, no es Un romance peligroso 
(Soderbergh dirigiendo a George Cloo- 
ney y Jennifer Lopez) ni Good Will Hun- 
ting (Van Sant dirigiendo a Robin Wi- 
lliams y Matt Damon), aunque sí tiene 
algo en común con aquellos primeros 
films taquilleros de talentos independien- 
tes: Clooney y Soderbergh producen No- 
ches blancas, y Robin Williams es uno de 
los protagonistas. Nolan, en su primer 
coqueteo con la industria, logra algo tan 
complejo como narrar una trama de atrás 
para adelante: dirigir a tres ganadores del 
Oscar sin concederles nada, como si se 
tratara de actores novatos, y adaptar un 
film noruego (Insomnia, de Erik Skjold- 
bjaerg) manteniendo la austeridad y un 
clima decididamente oscuro. 

El milagro de Nolan es contener a Paci- 
no y a Williams. Pacino, como el detecti- 
ve Will Dormer, no grita, cosa que a esta 
altura y después de su desenfreno en El 
informante o Un domingo cualquiera es 


impactante. Después de mucho, dema- 
siado tiempo, se puede reconocer al actor 
que fue Michael Corleone, Sérpico, Tony 
Montana: un actor capaz de encarnar un 
personaje amenazante, desencantado y 
seductor, todo al mismo tiempo. Wi- 
lliams, bajo las órdenes de Nolan, apenas 
sonríe. Sus clichés de payaso triste al bor- 
de de las lágrimas, su insoportable perso- 
naje falsamente versátil y chistoso, direc- 
tamente no existen. Como Walter Finch, 
un escritor de novelas policiales que ade- 


más es un asesino, Williams es desprecia-* 


ble, ansioso de atención, un pobre tipo. 
Tener en sus manos esos dos enormes 
egos, más la presión de los estudios, y lo- 
grar hacerlos actuar, sin divismos e inter- 
pretando a seres ambiguos y antipáticos, 
no debe haber sido tarea fácil, y por eso 
el mérito de Nolan es doble. 

Noches blancas es un thriller psicológi- 
co enmarcado en un escenario de natura- 
leza bella y hostil, como El resplandor de 
Stanley Kubrick o la más reciente Código 
de honor de Sean Penn. Will Dormer (Al 
Pacino), un detective veterano de Los 
Angeles, llega junto a su compañero, 
Hap (Martin Donovan) a un perdido 
pueblo de Alaska, Nightmute, a investi- 
gar el crimen de una adolescente. En ca- 
sa, su legajo está bajo la lupa de Asuntos 
Internos. Su compañero, aparentemente, 
es uno de los informantes. Así que Dor- 
mer llega al inhóspito norte sabiendo 
que, tarde o temprano, su carrera como 
policía está terminada. Ni bien comienza 
a investigar el crimen, se entera de unas 
de las peculiaridades del pueblo en el 
Círculo Polar Artico: el sol no se pone en 
seis meses, por la latitud, y la claridad 


continua puede enloquecer al más duro. 

Will Dormer, en su habitación de ho- 
tel, no puede dormir. Pero no es el in- 
somnio el tema del film, como lo era la 
memoria en Memento. Es la claridad im- 
placable. Cuando Dormer y los policías 
locales finalmente dan con el asesino, 
deben perseguirlo en una playa de rocas. 
En la persecución, por primera vez, falla 
la hasta entonces infalible luz: la playa 
está invadida por la niebla, y el asesino 
escapa. Dormer cree verlo, entre la bru- 
ma, y dispara; pero el que recibe la bala 
es su compañero, Hap, el que iba a de- 
nunciarlo allá en Los Angeles. ¿Dormer 
disparó a propósito? ¿Lo confundió real- 
mente la niebla? ¿Lo traicionaron sus 
ojos enrojecidos por la falta de sueño? 
¿O lo mató para sacarse de encima un 
obstáculo y ahora su conciencia lo tor- 
tura? No está claro. 

El asesino (Williams) vio el asesinato. 
Y comenzará a llamar a Dormer por telé- 
fono, a chantajearlo, y tratará de conven- 
cerlo. Hay que encubrir los dos crímenes, 
ahora, le dice. Hay que ocultar huellas, 
plantar pruebas falsas, desviar miradas. * 
¿Pero cómo hacerlo, con tanta luz? Dor- 
mer no puede esconderse a plena luz del 
día: en una escena particularmente inteli- 
gente, se lo ve vagando por las calles fe- 
rozmente iluminadas del pueblo, pero 
desiertas, porque es de madrugada, tra- 
tando de ocultar un arma. Es una escena 
pensada para desarrollarse al cobijo de la 
oscuridad: la luz desorienta tanto al es- 
pectador como a Dormer. El escenario de 
las noches blancas es alegórico: lo revela 
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todo, cuando los dos culpables luchan 
por no revelar nada. La idea puede ser 
bastante rudimentaria pero, para las mó- 
dicas ambiciones de Hollywood, es casi 
insólito que un thriller se ocupe de temas 
como la culpa, la ambigúedad moral y la 
esquiva verdad. 

Por supuesto, esto sigue siendo Holl- 
ywood. Hay tiroteos innecesarios, hay 
salvataje moral y un final redentor con 
frases hechas que dan vergiienza ajena, el 
personaje de Pacino se llama Dormer y la 
pequeña ciudad polar Nightmute, para 
reforzar la temática insomne/nocturna, la * 
novata Ellie (Hilary Swank) planteada 
como el personaje puro en contraste con 
el desgastado (moral y físicamente) Dor- 
mer es una obviedad, el crimen en la ciu- 
dad cercana al polo recuerda al de Laura 
Palmer en 71vin Peaks, y las objeciones 
pueden seguir. Pero por cada persecución 
tonta, hay una notable (cuando Dormer 
persigue a Finch por sobre unos troncos 
flotantes, siempre a punto de perder pie, 
por ejemplo), y cuando la metáfora 
luz/conciencia llega a la saturación, No- 
lan se las arregla para girar el timón y 
sorprender: que Robin Williams aparezca 
en la pantalla cuando uno ya ha olvidado 
que estaba en los créditos demuestra qué 
bien maneja Nolan el suspenso. Es exage- 
rado comparar a Nolan con sus más ob- 
vios referentes, Alfred Hitchcock y David 
Lynch, pero al menos el director inglés 
tiene la ambición de poder compartir el 
podio algún día. En un Hollywood me- 
diocre y complaciente, eso alcanza para 
tenerlo muy en cuenta. 


DIATRIBAS 


POR RODRIGO FRESÁN 

esabe que vivimos en un delicado equi- 
Sis que semana por medio padece- 

mos la inminencia del final y que el ser 
humano se encuentra entre los especímenes 
más monstruosos, imbéciles y autodestruc- 
tivos del universo. Sin embargo, nosotros 
altos y bajos, nazis y judíos, bosteros y mi- 
llonarios, blancos y negros, acústicos y eléc- 
tricos, buenos y malos, afganos y republica- 
nos— nos las arreglamos para subsistir con- 
tra viento y marea gracias al pequeño inmen- 
so milagro de, por una vez, estar todos de 
acuerdo en algo, algo que nos redime como 
especie y que tal vez acreciente nuestras po- 
sibilidades a los ojos de nuestro creador. Ese 
algo con que todos comulgamos tomándo- 
nos de la mano es el convencimiento abso- 
luto y decidido de que Robin Williams es 
un hombre repugnante, un pésimo cómico, 
un actor dramático sin talento alguno y —pa- 
ra colmo de males— alguien que parece con- 
vencido de ser un hombre adorable, un có- 
mico graciosísimo y un actor dramático do- 
tado de la sensibilidad más exquisita. Y lo 
que es peor: R.W. parece haber convencido 
a varias personas clave de la industria cine- 
matográfica de que esto último es verdad, y 
contra eso nada pueden hacer millones de 
personas convencidas de que aquello prime- 
ro es rigurosamente cierto. 

Mientras escribo esto llegan —casi al mis- 
mo tiempo, juntitas: ¿se habrá abierto uno 
de los sellos del Apocalipsis? ¿Nos revisita al- 
guna de esas plagas del Antiguo Testamen- 
to?— dos películas en las que R.W. hace un 
par de esos papeles que los críticos suelen de- 
finir como toxrs de force. (Desconfiar de ellos: 
son los mismos que a menudo definen una 
joya del cine indonesio, esquimal o jujeño 
como “cine total”.) Sí: en Insomnia (Chris- 
topher Nolan) y en One Hour Photo (Mark 
Romanek), R.W. no es un tipo encantador 
y divertido sino un asesino y un pervertido. 
En ambas películas, se supone, R.W. no da 
ternura sino miedo. No digas. Mirávos. Qué 
novedad... (Iluminación súbita: R.W. es un 
mimo que hace trampa; R.W. es un mimo 
que habla.) 


FIEBRE 

Hasta aquí llegué —tarde de domingo— y 
descubro que escribir las pocas líneas que an- 
teceden me quitaron toda la poca energía de 
la que suelo disponer los domingos por la tar- 
de. Escribir sobre R.W. es casi peor que ver 
una película de/con R.W. Un cansancio que 
te crece desde los huesos. Un sudor frío. Unas 
ganas de arrojarte contra la pantalla del tele- 
visor o del cine (en caso de que uno sea uno 
de esos dementes que todavía van al cine a 
ver una película donde aparece é/—ahora has- 


Cansado de hacer de los tipos diáfanos, PA 
hiperkinéticos y entradores que le dieron fama,% 
Robin Williams pateó el tablero: en sus dos últimas; 
películas (Insomnia, de Christopher Nolan, y Onefk 
Hour Photo, de Mark Romanek]), el mimo quel 
habla quiere dar miedo y se mete en la piel de un 
par de asesinos repulsivos. Lástima que no en la 
de sus víctimas, se lamenta Rodrigo Fresán. 


ta escribir su nombre me cuesta) con la pa- 
sión resignada de un kamikaze. Síndrome de 
Williams. Sigo mañana. 

Lunes. Mejor. Bajo de Internet la filmo- 
grafía de R.W. Tantos recuerdos. Me siento 
exactamente igual que Martin Sheen al prin- 
cipio de Apocalypse Now. Sigo mañana. 

Ahora es jueves. Me explico. Quise hacer 
las cosas bien. Uno es un profesional y el mar- 
tes me sometí a la prueba de ver por TV dos 
películas de R.W. que no había visto —/akob 
the Liar y El hombre del Bicentenario— por- 
que me parecía interesante ver, a propósito 
de los próximos dos estrenos antes mencio- 
nados, cuáles eran los efectos que puede de- 
parar una sobreexposición de R.W. Bueno: 
me subió la temperatura. Tuve fiebre, y el 
miércoles tuve que llamar a mi homeópata. 
Me preguntó si había tenido algún disgusto 
en los últimos días. Le comenté lo de R.W. 
No se rió. Me tomó en serio. Muy. Me re- 
cetó algo fuerte. Muy. Me dijo que la llama- 
ra por cualquier cosa y me prohibió ver tele- 
visión esa noche. “Dan Patch Adams”, me di- 
jo. “No te imaginas lo que es eso”, agregó. 
Le dije que sí, que podía imaginármelo. 
¿No”, insistió ella. “No puedes.” 


DIARREA 

Eso sólo bastó para —febril, delirante—lan- 
zarme esa noche en busca del control remo- 
to y de Patch Adams. Días atrás, una furiosa 
tormenta de granizo había reducido en casi 
un 75 por ciento la oferta demi señal de ca- 
ble (y así seguirá, al menos, hasta que los ser- 
vices regresen de donde los services pasan las 
vacaciones). En cualquier caso =y me atrevo 
aquí a denunciar una conjura con modales 
de Oliver Stone, los canales que dieron /a- 
kob the Liar (que pone en evidencia la rela- 
ción de R.W. con el también muy desagra- 
dable Roberto Benigni) y El hombre del Bi- 
centenario (cuya visión probablemente sea 
responsable del infarto que fulminó a Stan- 
ley Kubrick) transmitieron una señal impe- 
cable y puntual. El pasado miércoles por la 
noche, los canales que ofrecían Los magnífi- 
cos Amberson de Orson Welles y El paciente 
inglés de Anthony Minghella y Amarcord de 
Federico Fellini eran como la boca negra de 
un agujero negro; el canal donde daban Patch 
Adams (no, no quiero hablar de eso, por pie- 
dad) sonreía entusiasmado, invulnerable, co- 
mo R.W. 

De repente era jueves y me desperté raro: 
no hay nada peor que dormir toda la noche 
con los ojos y la boca abiertos. Y no poder 
cerrarlos. Llamé a mi homeópata. Le dije que 
nunca me había sentido tan mal. Me pregun- 
tó si le había desobedecido con lo de Patch 
Adams. Le respondí, indignado, que cómo 
podía pensar algo así. Me dijo que bueno, 


que estaba bien, que si recordaba haberme 
sentido asf alguna vez. “Afirmativo”, respon- 
dí. Le dije que me había sentido igual de ho- 
rrible hace varios años, en lowa, cuando en- 
tré a un cine en un shopping-mall a ver, ilu- 
sionado, la nueva película de Francis Ford 
Coppola, y esa película se llamaba... uh... eh... 
Se llamaba Jack. 


VÓMITOS 

Cuando uno ha ingerido algo en mal es- 
tado =se sabe—, lo mejor es vomitar, expul- 
sarlo del cuerpo, eliminar la impureza. En 
eso estoy y allá vamos. Seré breve. Termina- 
ré rápido este terrible encargo. (La idea era 
escribir algo sobre las reediciones de los de- 
buts de la Velver Underground y Violent 
Femmes, pero supongo que eso quedará pa- 
ra la semana que viene.) Veamos. Robin 
McLaurin Williams nació en Chicago el 21 
de julio de 1952. Estudió ciencias políticas, 
pero se pasó a la Juilliard para estudiar ac- 
tuación. Ahí tendrían que haberlo ejecuta- 
do, pero Robin es un tipo de suerte. Se hizo 
famoso haciendo de Mork, un imbécil extra- 


terrestre que protagonizó una serie muy de- 


Harry. Pero la obra paradigmática de este ac- 


sagradable. Se hizo adicto a la cocaína y bla. 


bla bla y lo dejó tirado y muriéndose a John 
Belushi la noche en que el gordo se pasó de 
rayas y de la raya. En la juerga estaba tam- 
bién De Niro, pero De Niro es un gran ac- 
tor y está disculpado (aunque no le perdono 
que haya hecho Despertares con RW). Des- 
pués, ya saben: se hizo actor de cine cómico 
(habla rápido y grita y lloriquea y sonríe) y 
actor de cine dramático (habla despacio y su- 
surra y lloriquea y sonríe) y su especialidad— 
actor semi-cómico y medio dramático, co- 
mo en Buenos días Vietnam o Moscow on the 
Hudson. Ahí, en la gran pantalla, R-W. es res- 
ponsable directo de malas películas y de pe- 
lículas buenas que arruina con el mismo en- 
tusiasmo perturbador con que respondea las 
entrevistas y no para de contar chistes pési- 
mos y hacer pésimas imitaciones. Experien- 
cia especialmente dolorosa: lo que les hizo a 
El mundo según Garp y a La sociedad de los 
poetas muertos (basta hacer el esfuerzo zen de 
imaginar a William Hurt en su papel para 
asistir a una pequeña gran película) y a El pes- 
cador de ilusiones (donde queda perfectamen- 
te claro que el portentoso y nunca del todo 
bien ponderado Jeff Bridges se muere por 
desmayarlo de un sopapo con esas manos ta- 
maño dos litros que tiene). En algún mo- 
mento, R.W. se vistió de mujer para Mrs. 
Doubtfire (el recurso infalible de todo mal 
actor; Dustin Hoffman prueba que es un gran 
actor cuando consigue en Toofsie que un 
hombre vestido de mujer tenga lo suyo) y 
Woody Allen, seguro, tuvo un mal día cuan- 
do se le ocurrió invitarlo a Los secretos de 


tor de última es La jaula de las locas, donde 
también agitaba las plumas. Desesperado por 
un Oscar =se notaba, se sigue notando en las 
contorsiones que hace con el rostro—, hizo 
películas “de arte, pero entendibles” como 
las (in)olvidables Being Human, What Dre- 
ams May Come y Juguetes, y al final, cansa- 
dos de tanta morisqueta, le dieron uno (a me- 
jor actor de reparto) por ese refrito de tantos 
platillos que es Good Will Hunting. RW. 
también tiene la maldita costumbre de apa- 
recer —porque le gusta tanto actuar— en pe- 
queños papeles sorpresa, sin figurar en los tí- 
tulos. Porlo que uno vaal cine, sesienta tran- 
quilo, se relaja y está bien metido en la tra- 
ma cuando de golpe siente un terrible dolor 
en los ojos y se lamenta de no vivir en los Es- 
tados Unidos, porque seguro que allá podría 
demandar a cualquiera por una agresión tan 
gratuita. (Entre paréntesis: en alguna parte 
leí que cada vez que R-W. interpreta a un 
personaje basado en una persona real —Des- 
pertares, La sociedad de los poetas muertos, Bue- 
nos días, Vietnam—, esa persona es despedida 
de su trabajo. No sé por qué... Algo habrán 
hecho.) 


ALUCINACIONES 

-.. y RW. hizo Jack, que es la película que 
yo recomiendo como iniciación dolorosa y 
eficaz en el arte de odiar a RW. Es lo que se 
llama un 7ito de paso. Hay un antes y después 
de Jack. Uno nunca vuelve a ser el mismo lue- 
go de ver esa película que trata sobre un niño 
que crece más rápido mucho más rápido— 
de lo normal. Una especie de anti Peter Pan 
y, ay, me acordé de Hook. Es más: uno enve- 
jece viendo Jack. Uno se gasta, se muere un 
poco, uno sale del cine convencido de que tie- 
ne todas sus f-a-c-u-l-t-a-d-e-s intactas, pero 
con tantas ganas de pegarse un tiro en una ha- 
bitación de hotel. Uno sale jurando que ja- 
más volverá a ver otra película de R-W., y sin 
embargo... Tal vez se trate de eso: R-W. es la 
vacuna virósica, la muestra de bacilo que te 
clavan en el brazo para curarte, para volverte 
inmune de a poco. Tal vez la función verda- 
dera de R.W. sea la de atraer sobre sí todo 
aquello que —si él no existiera— descargaría- 
mos sobre esposa, hijos, amigos. Tal vez, des- 
pués de todo, R.W. tenga una razón de ser y 
=ya lo dije al principio— de su existencia de- 
pendan nuestra continuidad y nuestro futu- 


ro. Tal vez nuestros descendientes estudien a — 


R.W. como una suerte de mesías odiado por 
nuestros pecados, alguien que detestamos pa- 
ra no detestarnos, y de repente mesiento bien, 
feliz, lleno de esperanzas. Así que llamo a mi 
homeópata y le comento mi teoría. Me escu- 
cha con atención. Suspira. “No”, me dice. Y 


me sube la dosis. 
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EN SEPTIEMBRE 


E Jorge Guinzburg 
pe en canal (á). 


arte y espectáculos améri 


CAPOCÓMICOS. Nuevo programa. 
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